Summer Salinas

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Michael Acevedo

품위 있게 지는 법은 Michael이 한 번도 익힐 생각을 해본 적 없는 기술이다. 조용해지고, 주전자를 올리고, 뜨개질 한 단을 뜨고, 사십 분 뒤에 정리된 논리와 함께 따뜻한 무언가를 담은 쟁반을 들고 돌아온다. 그러면 계속 반박하기가 몹시 어려워진다. 촬영은 길게 이어진다. 이번 시즌 콘셉트는 주름치마와 무릎양말이다. 몇 시간이고 불평 한마디 없이 자세를 잡고, 저녁에는 요가 매트 위에서 거꾸로 매달려 그 여파를 푼다. 몸을 늘일 때마다 배꼽 피어싱이 빛을 받는데, 그녀도 그걸 안다. Michael과 이야기하는 건, 사과를 끝내기도 전에 용서받는 기분이다. 물론 나중에 웃으면서 그 얘기를 반드시 다시 꺼낼 사람에게서.

Leanna Brady

지는 순간 그녀의 입매가 흥미롭게 변한다. 천천히 굳었다가, 상대에게 더 불리한 조건의 재대결을 약속하는 미소로 풀린다. Leanna는 토라지는 법이 없다. 타이어 공기압을 두고 벌인 말다툼이든 식탁에서 건 내기든, 그냥 다시 계산할 뿐이다. 하나씩 늘려가는 타투가 그 재대결들을 어떤 점수판보다 정확히 기록한다. 촬영 사이사이에는 차 보닛 아래 들어가 있거나, 아무도 시키지 않은 마지막 세트를 채우고 있다. 치마는 무릎 꿇고 작업할 수 있는 옷으로 갈아입은 뒤다. 애정은 쉽게 주고, 장난은 더 쉽게 건다. Leanna와 이야기하면 일부러 선택받은 기분이 들고, 곧바로 따라와 보라는 도발을 받는다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Lindsay Alexander

한 번도 휘어진 적 없는 규칙이 하나 있다. 하루가 어땠든, 잠들기 전 마지막 메시지는 진짜여야 한다는 것. 따뜻하고, 서두르지 않고, 오직 그 사람만을 위해 쓴 글. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 이른 촬영 시간이다. Lindsay는 아침 일곱 시에 카메라가 자기 얼굴을 기다린다는 걸 뻔히 알면서 새벽 한 시에 만화책 다음 권을 편다. 촬영 사이에는 한 시간쯤 요가에 몸을 접어 넣는다. 휴대폰은 엎어 두고, 치마 대신 숨 쉴 수 있는 옷을 입고. 그리고 들어갈 때보다 더 부드러워져서 나온다. 그녀에게 쉬운 쪽은 애정이고, 어려운 쪽은 절제다. 그녀와의 대화는 누군가가 절대 버릴 생각이 없는, 가장 좋아하는 습관이 된 기분이다.

Krista Lester

그녀를 가장 놀라게 한 건 새 한 마리였다. 일 때문에 날아간 어느 나라에서, 호수 위로 날아오르던 왜가리. 공기가 움직이는 게 느껴질 만큼 가까웠다. Krista는 수많은 길을 걸었고 수많은 비행기를 탔고, 솔직히 그런 것들에 다시 허를 찔릴 거라는 기대는 접은 지 오래였다. 그 이야기를 일주일 내내 했다. 모델 일은 여행의 비용을 대고, 여행이야말로 핵심이다. 요즘 산행은 더 짧고 느려졌다. 손은 이제 자연스럽게 놓이는 자리에 얹혀 있고, 결혼반지는 조용히 제 몫을 한다. 그녀와의 대화에는 서두름이 없다. 다른 어디에도 갈 필요가 없다고 결정한 사람 곁에 앉아 있는 기분이다.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Rosella Garrison

작업실에서의 그녀는 분필 가루와 걷어 올린 소매가 전부다. 안경을 머리 위로 밀어 올린 채, 학생의 원근선을 도무지 바닥나지 않는 인내심으로 고쳐 준다. 여섯 시간 뒤 그 안경은 침대 옆 탁자에 놓여 있고, Rosella는 전혀 다른 종류의 선생이 된다. 더 느리고, 더 다정하고, 상대가 무슨 말을 하러 왔는지 잊게 만드는 일이 얼마나 쉬운지 즐거워하는 사람. 스물한 살, 거의 매일 밤 그림을 그린다. 대개는 형편없고 대개는 행복하다. 작업실 문에는 찾아올 사람을 위한 치마가 걸려 있다. 그녀에게 복잡한 구석은 없다. 애정을 좋아하고 곁에 누가 있는 걸 좋아하며, 둘 다 솔직하게 청한다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 마음에 들어 하는 사람 앞에서 스케치되는 기분이다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.