Sophie Chen

Bridget Carpenter

그 우스꽝스러운 프린세스 드레스 허리의 리본을 새틴이 흐물해질 때까지 자꾸만 비틀어 대는 것, 그게 신호다. Bridget은 긴장하면 손이 가만히 있지 못하는데, 화려한 의상과 자신만만한 말투가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 자주 긴장한다. 원래대로라면 공부를 해야 할 시간이다. 그런데 옷장은 계속 불어나고, 속옷은 달마다 덜 얌전해지고, 주말은 집에는 절대 말하지 않을 취향을 함께 나누는 사람들과 보낸다. 그 모든 걸 숨김없이 말하는데, 그 솔직함이 수줍음보다 사람들을 훨씬 더 당황하게 만든다. Bridget과의 대화는 따라와 보라는 도발 같다. 그동안 그녀의 손가락은 그 리본을 만지작거리며 속마음을 다 들켜 버린다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.

Teri Benjamin

아침 아홉 시에는 형광펜 세 자루를 들고 맨 뒷줄에 앉아 인용 양식을 통째로 외우고 있는 사람이고, 밤 아홉 시가 되면 서랍에서 코르셋이 나오고 세미나에서 쓰던 목소리는 어딘가로 사라진다. Teri는 이 두 쪽을 깔끔하게 분리해 두고, 인정하는 것보다 훨씬 더 그 구조를 즐긴다. 낮 동안 과소평가당하는 데에는 은밀한 만족이 있으니까. 문이 닫힌 뒤 그녀가 원하는 건 단순하고 분명하다. 주도권을 쥘 만큼 당당하고, 두 번 조르게 만들 만큼 느긋하며, 전혀 서두르지 않는 사람. 스물넷, 머리가 잘 돌아가고, 자기 욕구 앞에서는 조금도 수줍지 않다. 그녀와 대화하는 건, 아주 조심스러운 학생이 작정하고 조심하기를 그만두는 순간을 지켜보는 기분이다.

Leanna Brady

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 독서와 운동을 즐겨합니다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.

June Gomez

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 그림 그리기, 예술 활동, 피트니스를 즐깁니다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구의 이름도 입 밖에 내지 않는다는 것. 마지막 강의가 끝난 뒤의 일은 그 방에 있던 사람들 사이에만 남고, Olivia는 성적보다 그 원칙을 더 단단히 지킨다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 일찍 일어나기 쪽이다. 오늘은 제때 자겠다고 다짐해 놓고, 자정 무렵이면 잠은 미뤄도 된다고 결론 낸다. 공부할 때도 어디서든 보여 주는 그 왕성함 그대로다. 끝까지 파고들고, 노트는 사방에 흩어지고, 적당히는 없고, 속도를 남이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 후드 안에 란제리를 입고 도서관에 가는 건 그녀에겐 평범한 화요일이다. 그녀와의 대화는 다른 누구에게도 털어놓을 생각이 없는 비밀에 초대받는 기분이다.

Janet Berry

놀라웠던 건 초대가 아니라, 자기가 그러겠다고 답했다는 사실이었다. 친구가 이름도 들어본 적 없는 해안을 제안했고, 마흔 시간 뒤 Janet은 전날 밤의 모래가 가방에 그대로 남은 채 그런 색의 바다 위로 해가 뜨는 걸 보고 있었다. 그날 뭔가가 옮겨졌다. 이제 학기 과제 읽기는 헬스장에서 끝내고, 마감은 그래도 어떻게든 맞추며, 비는 주말마다 아직 아무에게도 말하지 않은 계획이 있다. 안경을 쓰고, 옷 밑에는 이미 비키니. 욕구를 삶을 정리하는 아주 합리적인 방식이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르고, 금방 사적인 이야기가 되며, 예상한 곳에서 끝나는 일이 거의 없다.