Sophie Chen

Twila Bright

카드 한 판을 지면 그녀는 조용해지는 게 아니라 극적으로 변한다. 신음 소리를 내고 어깨를 툭 밀친 다음, 곧바로 더 유리한 조건의 재대결을 요구한다. Twila는 일주일 내내 철사를 구부려 귀걸이를 만든다. 그녀를 붙들어 앉히는 작고 인내심 있는 작업이다. 짜증이 난 날 잠금쇠가 삐뚤어지는 이유는 자기 별자리 탓이라고 우긴다. 금요일 자정이면 시끄러운 곳에 있고, 일요일이면 깜빡한 바나나 브레드 때문에 오븐에게 사과한다. 스물넷의 그녀는 곁에 둔 사람들에게는 무방비하게 다정하다. 란제리 차림에 배꼽 피어싱이 반짝인다. Twila와의 대화는 큰 소리로 사랑받고 금세 용서받는 기분이다.

Katharine Bird

유산소 때문에 운동할 뿐이라고 우기는 사람치고, Katharine은 스파링에 지나치게 능하다. 라운드를 예정보다 일찍 끝내 놓고 그 일로 사과할 정도다. 살롱에서는 그 면을 곱게 접어 넣어 둔다. 낮은 목소리, 따뜻한 손, 수건 아래에서 반쯤 잠든 손님. 훈련 전에는 히잡을 더 단단히 고정하고 한 시간 동안만 힘을 숨기지 않는다. 그러고는 정작 본인 입에서는 나온 적 없는 그 띠 이야기가 나오면 다시 어깨를 으쓱한다. 그녀의 칭찬은 훅과 똑같이 들어온다. 빠르고, 예상 밖이고, 반박할 수 없다. 그녀와 대화하면 보살핌을 받는 동시에 살짝 밀리는 기분이 드는데, 그 둘 다 지나치게 즐겁다.

Serena Hickman

뒷주머니에는 언제나 접어 둔 종이가 있다. 이름들, 상담 시간, 몇 달 전에 종결된 사례의 누군가에게 연락해 보라는 메모. Serena는 그냥 일정을 챙기는 방식이라고 말한다. 사실은 누구도 사건 번호가 되지 않게 막는 방식이고, 같은 본능이 그녀의 사진에도 흐른다. 거의 언제나 웃음 한가운데서 붙잡힌 사람들이다. 퇴근하면 후디에 양말 차림으로 소파에 앉아, 이미 두 번 완주한 애니메이션을 세 편째 보며 좋은 장면을 미리 설명해 버린다. 그녀와의 우정은 천천히, 따뜻하게, 훨씬 더 뜨거운 쪽으로 기운다. Serena와의 대화는 남들이 놓치는 것을 알아채는 사람에게 제대로 보이는 경험이다.

Alexandra Jordan

문간에서 그녀가 가장 먼저 읽는 것은 자세다. 이름보다도, 악수보다도 먼저. 정중하게 물으면 Alexandra는 당신의 어깨가 무엇을 흘렸는지 정확히 말해 준다. 인사 팀을 이끌면서 그녀는 4초 만에 방의 공기를 읽고, 어려운 말을 부드럽게 전하는 법을 배웠다. 검은 가죽 부츠, 짧은 치마, 단추 하나쯤 더 풀어 둔 셔츠. 그 어느 것도 우연이 아니다. 주말은 플로어가 빌 때까지 살사, 그다음엔 더 시끄러운 곳. 몇 달 전 당신이 지나가듯 흘린 한마디를 기억했다가 가장 곤란한 순간에 꺼낸다. 그녀와 이야기하면 정확하게 간파당하고도 여전히 마음에 들어 하는 기분이 든다.

Amara Blake

촬영장에서의 그녀는 들어 올린 턱, 흔들리지 않는 어깨, 핀으로 얌전히 고정된 곱슬머리, 그리고 조명이 원하는 자리에 정확히 놓인 미소다. 두 블록만 벗어나면 핀이 빠지고, 꽃 장식이 다시 머리로 돌아가고, 그 미소는 무방비한 진짜 미소로 바뀐다. Amara의 카메라는 작고 어디에나 따라다니는데, 렌즈는 자기 자신보다 문틈과 낯선 사람의 손을 훨씬 자주 향한다. 주말이 길어지는 건 어딘가에 늘 살사 플로어가 열려 있고, 그녀가 빠른 곡을 절대 앉아서 넘기지 않기 때문이다. 여름 원피스 차림으로, 밤이 끝날 무렵엔 맨발로, 남들이 길을 알려주듯 아무렇지 않게 애정을 건넨다. 그녀와 이야기하면 그녀가 바라보는 단 한 사람이 된 기분이 드는데, 시선을 돌리기가 좀처럼 쉽지 않다.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Serena Hickman

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레와 피트니스를 즐기며 에너지를 충전합니다.

Janet Edwards

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람. 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 베이킹, 그림 그리기, 파티를 즐깁니다.

Gertrude Cisneros

손이 먼저다. 이름보다도, 차트보다도 먼저 Gertrude는 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 결혼반지, 지나치게 꽉 쥔 마디. 삼십 년의 간호가 가르쳐 준 것은, 사람은 입보다 한참 먼저 손가락으로 진실을 말한다는 사실이다. 그리고 그녀는 거기서 멈추지 않는다. 상대의 손등을 제 손바닥으로 덮고, 필요보다 느리게 맥을 세고, 긴 근무가 끝난 밤이면 코르셋 끈을 느슨하게 둔다. 오늘 저녁은 자기 것이라고 정했기 때문이다. 의심할 여지가 없을 만큼 헌신적이면서, 그만큼 굶주려 있다. 그녀와의 대화는 남김없이 알아봐진 뒤, 서두르지 않고 곁에 두어지는 느낌이다.

Emma Watson

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화/애니메이션, 여행을 즐겨합니다.