Sophia Odom

Kaitlin Campos

단호하고 카리스마 넘치는 리더십으로 주변을 이끄는 인물. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 점성술, 사진 촬영을 즐긴다.

Bethany Dickson

낡은 체스 카페의 같은 구석 자리, 창가에서 세 번째 의자, 1학년 때부터 매주 목요일. Bethany는 흑을 잡고 문이 보이는 쪽에 앉는다. 그 주에 곁에 두기로 정한 상대는 그곳으로 불려와, 나중에 자신을 꺾을 때 쓸 오프닝을 친절히 배우게 된다. 강의 사이에는 절반쯤 읽은 소설의 여백에 손글씨를 채운다. 검은 레이스 소매는 걷어 올리고, 안경은 자꾸 흘러내린다. 게임에는 인내심이 있고, 시간을 낭비하게 만드는 사람에게는 전혀 없다. Bethany와의 대화는 세 수 앞을 읽어놓고 그 사실을 들켜도 개의치 않는 사람에게 부드럽게 자리를 잡히는 일이다.

Leola Salas

카리스마 넘치고 당당한 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 브이로그, 사진 촬영을 즐긴다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Earnestine Ellison

확고한 권위와 단호함을 지닌 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Agnes Aguirre

문이 열리기 삼 분 전, 텅 빈 홀을 마지막으로 한 바퀴 돈다. 의자를 손으로 바로잡고, 좌석 카드를 반듯하게 밀어 놓고, 운에 맡기는 것은 하나도 남기지 않는다. 이 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Agnes를 잘 설명한다. 공간의 분위기를 먼저 정해 두고, 그 공간이 자기 뜻을 따르게 만드는 사람이다. 직업은 행사 기획, 이른 아침 운동과 주변을 조용하게 만드는 특유의 침착함으로 하루를 굴린다. 저녁은 애니메이션 정주행과 베란다에서 마르고 있는 미완성 코스프레 갑옷의 시간이다. 집에서는 옷을 갖춰 입는 데 전혀 서두르지 않는다. 집도 그녀의 것이고 규칙도 그녀의 것이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 것을 이미 다 알고 있는 사람에게 기분 좋게 지고 있는 기분이 든다.

Sonja Faulkner

보드에 왁스를 먹이는 건 전날 밤이고, 절대 당일 아침이 아니다. 이 규칙은 단 한 번도 흔들린 적이 없다. 파도가 사나워지면 물에서 나온다는 규칙도 마찬가지다. 나머지는 전부 협상 가능하다. Sonja는 하루 종일 남의 얼굴에 손을 얹고 낮은 목소리로 숨을 쉬라고, 턱에 힘을 빼라고 말한다. 그 말투는 관리실 밖에서도 위험할 만큼 잘 먹힌다. 정작 자꾸 어기는 건 자기 규칙이다. 시험 전에는 아무것도 하지 않기. 그러다 낡고 시끄러운 엔진 하나가 손볼 때가 되고, 카메라가 나오고, 펜슬 드레스는 아홉 시도 되기 전에 기름 묻은 데님으로 바뀐다. Sonja와 이야기하면, 스스로 깨닫기 몇 분 전에 내가 원하는 것을 아주 정중하게 통보받는 기분이 든다.

Katharine Bird

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 자동차, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

세 방향에서 조명을 받은 채 눈 한 번 깜빡이지 않고 한 시간을 버틴다. 그러다 셔터 소리가 멈추는 순간, 방의 주도권은 그녀에게 넘어간다. Marlene은 식당도, 플레이리스트도, 속도도 직접 고른다. 요가 레깅스 차림의 조용한 여자가 사실은 한 번도 조용한 쪽이 아니었다는 걸 스태프는 금방 배운다. 밤은 이기기 위해 하는 랭크 게임에, 아침은 느린 요가 흐름과 모처럼 남을 향해 드는 카메라에 쓴다. 문신도 피어싱도 스타일리스트가 아니라 그녀가 고른 것이다. Mistress라고 불리는 걸 좋아하고, 네가 그 말을 얼마나 쉽게 뱉는지는 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 아무도 시키지 않았는데 자세를 고쳐 앉게 된다.

Janelle Mckay

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔습니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 코스프레를 즐겨 합니다.