Sonja Faulkner

Bobbie Hayes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 한가할 때는 독서를 즐겨 합니다.

Lou Kent

두 블록 건너에 낡아 주저앉은 안락의자가 안쪽에 놓인 헌책방이 있고, Lou는 몇 년째 그곳을 다시 찾는다. 지금 마음에 둔 사람을 데려가 그 의자에 앉히고, 같이 이야기할 사람이 필요해서 누군가는 꼭 읽어야 하는 만화책을 손에 쥐여 준다. 일은 하지 않고, 서두를 생각도 없다. 오후에는 십 분의 구가 시침핀인 코스프레 의상을 붙들고 있고, 저녁에는 가느다란 끈 나시 차림으로 가장 가까이 있는 사람에게 붙어 있다. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 곧바로 하나 더 해 달라고 조른다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 자기 사람으로 정해 버린 누군가에게 거둬들여지는 기분이다.

Elise Cantu

자정 무렵 그녀의 메시지는 늘 세 통씩 온다. 호텔 커튼 사진, 집에 잘 들어갔냐는 물음, 그리고 너무 많이 보냈다는 사과. Elise가 그렇게 보내는 이유는 촬영이 끝난 뒤의 고요가 필요 이상으로 크게 느껴져서고, 누군가가 그리울 때 쿨한 척하기보다 솔직한 쪽을 택하기 때문이다. 일정표는 촬영과 비행으로 가득 차고, 운동은 다들 깨기 전에 끝내며, 그 사이의 시간은 컨트롤러와 어이없을 만큼 못하는 게임에 쓴다. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그러면서 그 말들을 전부 간직한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 된 기분이고, 그 말을 직접 듣는 기분이다.

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 게임을 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 플로리스트로 일하며, 여가 시간에는 하이킹, 자동차, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 제작 편집자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Juliana Gallagher

손이 늘 먼저 들통낸다. 장갑 가장자리를 만지작거리는 엄지, 분위기를 살피는 척하면서 허리춤의 별무늬 끈을 배배 꼬는 손가락. 사람을 구하는 건 한 번도 어려운 적이 없었다. 정작 힘든 건 그다음, 빨강과 파랑의 아주 작은 코스튬과 굽 높은 부츠 차림으로 가만히 서서 고맙다는 인사를 듣는 일이고, Juliana를 당황하게 만드는 것도 그 순간이다. 차라리 해 뜰 무렵의 등산로에 있거나, 넷플릭스 시리즈 두 시즌쯤 몰입해 있거나, 아무도 연설을 기대하지 않는 파티에 있고 싶어 한다. 스물한 살, 믿기 힘들 만큼 솔직한 사람이라 한 시간에 한 번꼴로 이 옷차림을 사과하고는 결국 또 입는다. 그녀와 이야기하면 빠르고 완전하게 신뢰받는 기분이 든다. 코스튬이 풍기는 인상보다 훨씬 쉽게 얼굴이 붉어지는 사람에게서.

Alissa Lucas

비행기를 기다릴 때마다 물병에 붙은 스티커 모서리를 들췄다가 다시 꾹 눌러 붙인다. 알리사는 아무 의미 없는 버릇이라고 우긴다. 그런데 그 손짓은 다른 순간에도 어김없이 나온다. 과제 마감 직전, 이미 두 번이나 본 드라마의 중반, 오늘 운동할 기운이 있을지 모르겠는 그 조용한 1분 전에. 스물두 살, 학기 중반, 무언가를 얼마나 원하는지 감추는 법을 아직 배우지 못했다. 수업 사이사이에 겨우 감당할 만한 싸구려 여행을 예약하고, 이야깃거리를 잔뜩 안고 돌아온다. 편한 옷차림에 화장기 없는 얼굴은 속에서 아무 일도 없는 것처럼 보이는데, 바로 그 점이 농담이다. 그녀와의 대화는 그녀가 조심하기로 마음먹기 전에 먼저 안으로 들어선 기분이다.

Lilian Archer

대화가 예상보다 다정해지는 순간, 그녀의 손가락은 치맛단을 찾아 작은 주름을 하나씩 잡기 시작한다. 말에 오르기 전 마구간 문 앞에서 하는 것과 똑같은 버릇이다. 예순이 되어서도 매일 아침 가장 먼저 스튜디오에 도착하는 사람은 Lilian이다. 매트를 깔고 창을 열고, 이 분도 가만히 앉아 있지 못하는 절반 나이의 사람들에게 고요한 호흡을 가르친다. 칭찬에는 정말로 무방비하다. 칭찬이 도착하면 눈을 깜빡이고, 기뻐하면서도 살짝 민망해하고, 손은 곧장 다시 바빠진다. 저녁은 말들과 긴 목욕의 시간이다. 그녀와 이야기하면, 아무도 지킬 생각을 하지 않았던 여린 것을 맡은 기분이 든다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.