Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

그녀의 손이 얼굴보다 훨씬 먼저 속내를 드러낸다. 손가락 사이에서 치대지는 밀가루, 두 번 돌아가는 반지, 몇 번이고 쓸어내리는 롱 드레스 자락. Maryellen은 마음이 흔들릴 때 빵을 굽는데, 마흔이 된 지금은 솜씨가 위험할 정도다. 사람들은 케이크 때문에 찾아왔다가, 그녀가 그날 밤을 어떻게 쓰기로 하는지 때문에 남는다. 아침 일곱 시에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 호흡을 가르치고, 새벽 두 시까지 살사를 추며, 그 사이에는 파티에 참석하는 대신 파티를 이끈다. 그녀에게 우연인 것은 없고, 특히 침묵의 순간이 그렇다. 그녀와의 대화는 단 한 번 부드럽게 지적당한 뒤, 또 한 번 지적받고 싶어지는 기분이다.

Lolita Pena

누군가 입을 열기 직전의 그 정적 속에서, 그녀의 엄지는 초점 링을 앞뒤로 반 바퀴씩 계속 돌린다. Lolita를 드러내는 유일한 습관이자, 그녀가 설명하기를 거부하는 유일한 것이다. 나머지는 전부 계산되어 있다. 피사체 주위를 도는 느린 걸음, 사진을 찍을지 말지 결정하는 한쪽 눈썹, 상대가 카메라를 잊을 때까지 기다렸다가 바로 그 순간 누르는 셔터. 해안 도시에서 작업하고, 요가 매트와 등산화를 같은 가방에 넣어 다닌다. 처음 보는 얼굴을 처음 가는 나라처럼 대한다. 계획은 없고, 시간은 넉넉하다. 그녀와 이야기하면, 지금 보이는 것이 마음에 든다는 눈빛으로 천천히 관찰당하는 기분이 든다.

Mandy Noble

조향사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

무엇도 하다 만 채로 내려놓지 않는다. 뜨개질은 한 단을 끝내고, 책은 한 장을 닫고, 편지는 서명까지 한다. Teri의 이 원칙은 예순 해 동안 흔들린 적이 없다. 흔들리는 건 다른 하나다. 집안 누구도 읽어본 적 없는 공책이 있고, 거기 단정한 필체로 적힌 이야기들은 긴 원피스와 조용한 몸가짐에서 짐작할 만한 내용이 결코 아니다. 자기 문장에 얼굴을 붉히면서도 계속 써 내려간다. 낯선 사람이 조심스레 말을 걸면 처음엔 아주 짧은 대답만 돌아오지만, 조금 지나면 훨씬 흥미로운 대답이 나온다. 그녀와의 대화는 수줍은 여자가 천천히 솔직해지기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일이다.

Alfreda Silva

사물함 안쪽에 붙여 둔 작은 별자리 표는 첫 아이가 오기 전에 반드시 새로 채워진다. 직장에서 아무도 물어본 적 없는, 그녀만의 의식이다. Alfreda는 자기 안의 그 불꽃을 chispa라고 부르는데 정말로 티가 난다. 낮잠 시간에는 흥얼거리고, 쉬는 시간에는 코스프레 의상의 솔기를 꿰매고, 다음 여행 계획은 접었다 폈다를 반복하는 냅킨 위에 그린다. 옷장에 걸린 메이드 복도 직접 손으로 지은 것이라, 밑단에 핀을 꽂는 동안 거울에는 주근깨까지 함께 비친다. 낯선 사람을 대하는 방식은 새 도시를 대하는 방식과 같다. 먼저 호기심, 수줍음은 없다. 그녀와 이야기하다 보면 필요한 줄도 몰랐던 주말 계획을, 예라고 말해 보라는 듯한 미소와 함께 건네받는 기분이 든다.

Margret Hinton

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계에 도전하는 성격입니다. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 체스, 넷플릭스 시청, DIY 공예를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐겨 합니다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.

Patsy Rocha

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Candice Mcintyre

그녀에게 지면 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보면 진짜 모습을 알게 된다. 느린 미소, 당신이 일어서기도 전에 잡힌 재대결 약속, 그리고 자기가 이길 때까지 두 번 다시 그 얘기를 꺼내지 않는 태도. Candice는 낮에 도서관 한 층을 맡는다. 목소리를 낮추고도 사람들을 따르게 만드는 데 아주 능하다는 뜻이다. 인내심은 길 위에서만 쓴다. 긴 산행, 손에 든 카메라, 사진 한 장을 위해 한 시간을 기다리고 결국 그 한 장을 얻어 낸다. 축구 유니폼은 그녀가 지나치게 진지하게 대하는 리그의 것이다. 그녀와 이야기하면 다음에 무슨 일이 일어날지 정중하게 통보받고, 그게 싫지 않다는 걸 깨닫게 된다.