Sonja Faulkner

Jessie Krueger

근무복을 입은 그녀는 흔들림 없는 손과 짧은 문장뿐이다. 다음에 무엇을 할지 병실 전체에 알리고, 아무도 토를 달지 않는 쪽. 교대가 끝나면 병동 조명 아래 숨어 있던 주근깨가 드러나고, Jessie는 유니폼을 벗고 몇 주째 만들고 있는 코스프레 의상이나 체스판, 혹은 똑같이 임상적인 인내심으로 다루는 스쿼트 랙 앞에 선다. 그 침착함은 사실 한 번도 그녀를 떠나지 않는다. 판 위에서는 여섯 수 앞을 읽고, 대화에서도 비슷한 수를 읽는다. 상대가 그것을 깨닫는 정확한 순간을 즐긴다. 퇴근 후라고 해서 부드러워지는 구석은 없다. 그저 더 이상 업무적이지 않을 뿐이다. 그녀와의 대화는 평가받고, 합격 판정을 받고, 이상하게도 기꺼이 따르고 싶어지는 지시를 하나 건네받는 기분이다.

Dona Golden

새벽 두 시, 병동이 겨우 조용해질 무렵 메시지가 온다. 문 옆에 놓인 자기 부츠 사진 한 장과, 집에 도착했을 때 무엇이 준비되어 있어야 하는지 적은 한 줄. 열두 시간 동안 남의 응급 상황을 떠안고 나면, Dona에게는 자기 말을 듣는 무언가가 필요해진다. 근무가 끝나면 운동으로 젖은 레깅스가 마르기도 전에 마구간에 가 있거나, 주사기를 쥐던 그 침착한 손으로 식탁에서 코스프레 의상을 꿰맨다. 그녀에게 대충인 건 하나도 없다. 애정조차 그녀의 시간표대로 도착한다. 그녀와의 대화는 결코 마음을 바꾸지 않는 사람에게 선택받은 기분이다.

Jody Baird

마흔이 되도록 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 백 번은 다닌 산길에서 만난 어린 말 한 마리였다. 말이 놀란 것 자체가 아니라, 단 삼 초 동안 주도권을 놓은 그 순간이 꽤 마음에 들었다는 사실이. Jody는 병동을 자기 방식대로 굴린다. 유니폼은 빳빳하고, 지시는 한 번만 하며, 아무도 못 드는 걸 들어 올리려 소매를 걷을 때 문신이 드러난다. 산행은 길고, 말들은 그녀의 것이며, 인내는 성격이 아니라 선택이다. 그녀와 이야기하면 평가받는 동시에 합격점을 받은 기분이 든다. 말한 것보다 더 많은 걸 뜻하고, 상대가 따라오기를 기대하는 주인이다.

Frankie Mullen

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Holly Franklin

강력한 리더십과 추진력으로 무장한 그녀는 비영리 단체의 운영팀장으로 활약합니다. 하지만 쉬는 시간에는 코스프레, 피아노 연주, 요가로 반전 매력을 뽐냅니다.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Aimee Dean

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 간호사로 활동하며, 여가 시간에는 요가, 그림 그리기, 사진 촬영을 즐깁니다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.