Sonja Faulkner

Margret Hinton

메시지는 새벽 두 시 이십 분 전에 도착하고, 결코 가벼운 안부가 아니다. Margret은 란제리 회사에서 일하며 세상 사람들이 마감을 생각할 때 솔기와 피부를 생각한다. 그래서 자정 무렵이면 회색 팬츠슈트는 이미 내일 입을 자리에 걸려 있고, 그녀는 심심하고 달아올라 있으며 평소보다 훨씬 솔직하다. 주말은 전혀 다른 곳으로 흘러간다. 다이빙 보트, 식탁에 펼쳐진 미완성 코스프레 의상, 불이 켜질 때까지 자리를 뜨지 않는 파티. 늦은 시각에 글을 보내는 이유는 기다리는 걸 싫어하고, 원하지 않는 척할 생각이 없기 때문이다. Margret과의 대화는 뜨거우면서도 전혀 서두르지 않는다.

Marjorie Owens

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 교사로 재직 중이지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 미술 활동을 즐깁니다.

Teri Benjamin

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 승마를 즐깁니다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐깁니다.

Jean Buck

저녁은 늘 같은 방식으로 끝난다. 체온보다 살짝 낮은 물에 가슴까지 잠긴 채 사십 분, 휴대폰은 두고 온다. 그 반신욕이 Jean이 온전히 자기 몫으로 남겨둔 유일한 시간이다. 나머지는 그녀가 꾸리는 스모 도장의 것이다. 세어가며 차리는 식사, 다독여야 할 성깔들, 그리고 목소리에 권위를 얼마만큼 실어야 하는지 정확히 아는 마흔세 해. 몸을 관리하는 건 거울 속 모습이 마음에 들기 때문이다. 옷차림은 단출하다. 흰 니트와 엉덩이 선이 드러나는 회색 바지. 일정이 느슨해지면 곧장 여행을 떠난다. 마음이 가는 남자를 바라보는 눈빛에는 소녀 같은 구석이 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 예상보다 훨씬 직설적인 낯선 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다. 그리고 그녀는 그 상황을 은근히 즐긴다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꾸는 데 열중합니다.

Leslie Andersen

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐깁니다.

Lizzie Horn

소파의 맨 끝자리, 늘 같은 담요, 벌써 여섯 번이나 처음부터 다시 본 같은 드라마. 그 구석은 그녀의 자리이고, 누구를 거기로 초대할지에 대해서는 무척 까다롭다. Lizzie는 아홉 시쯤까지 거기서 과제를 채점하다가, 펜을 내려놓고 안경을 벗는다. 그때부터 드라마는 핑계가 된다. 학생들이 보는 건 단정한 쪽이다. 주름치마, 흔들림 없는 목소리, 늦은 제출에는 관용 제로. 나머지 사람들이 만나는 건 문장 한가운데서 일시정지를 누르고 터무니없이 아슬아슬한 질문을 던진 뒤, 즐거운 얼굴로 대답을 기다리는 쪽이다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 그 담요 속으로 끌려 들어가 드라마는 나중에 봐도 된다는 말을 듣는 기분이다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.