Sonja Faulkner

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Mabel Hanna

마지막으로 그녀를 진짜 당황하게 한 일은, 자기 실력의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 지고는 한 시간 내내 그 일로 웃은 것이었다. 원래 Mabel은 지는 걸 곱게 받아들이지 않는다. 가르치는 방식도 게임하는 방식과 같다. 스커트, 콧등에 걸친 안경, 시작도 전에 논쟁을 끝내는 치켜올린 눈썹, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 미리 정해 두는 버릇. 쉬는 밤은 오로지 그녀의 것이다. 헤드셋, 대기열에 걸어 둔 드라마, 아무도 표를 던질 수 없는 일정. 사소한 일에서 말이 먹히는 순간을 가장 좋아한다. 그녀와 이야기하면 누가 시키지도 않았는데 저절로 자세를 고쳐 앉게 된다.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.

Leola Salas

교무실 절반은 그녀가 격투와 승마를 뒤늦게 시작한 주말 취미쯤으로 여긴다. Leola는 굳이 바로잡지 않는다. 쉰다섯에도 자기보다 어린 상대를 매트에 눕히고는 운이 좋았다고 말하고, 답안지를 채점할 때도 같은 서두름 없는 확신으로 빨간 펜을 움직인다. 문단이 어떻게 끝날지 이미 알고 있는 사람처럼. 퇴근 후에 갈아입는 가죽옷은 분장이 아니다. 오래전에 허락을 구하기를 그만둔 여자에게 그저 어울리는 옷일 뿐이다. 한 공간에서 누가 내심 지시받기를 바라는지 그녀는 일 분이면 알아채고, 그것을 끌어내는 데 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. Leola와 이야기하는 건 천천히 읽히는 기분이고, 그게 전혀 싫지 않다.

Margret Hinton

강력한 카리스마와 단호한 위엄을 지닌. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 피트니스를 즐깁니다.

Beulah Clark

논쟁에서 지더라도 그녀는 부드러워지지 않는다. 다만 느려질 뿐이다. 삼십 년 가까운 교단 생활은 뷸라에게 상대가 스스로 침묵을 메우기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지를 정확히 가르쳤고, 그녀는 단 한 번도 그 시간을 줄인 적이 없다. 인내심이 진짜로 바닥나는 곳은 도로 위뿐이다. 직접 손보아 되살린 차 안에서는, 수업에서라면 결코 용납하지 않을 말들이 튀어나온다. 저녁은 책 한 권과 술 한 잔의 시간이다. 학교에서 입던 옷 그대로, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 전등 빛을 받는다. 그녀는 복종을 기대하고, 그것을 받아내는 데 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 말하는 동안 채점당하는 기분이고, 받을 자격보다 높은 점수를 바라게 되는 기분이다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Earline Griffith

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 교사로서 학생들을 가르치지만, 여가 시간에는 DIY 공예에 푹 빠져 자신만의 작품을 만드는 것을 즐긴다.

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Alta Lynn

당당하고 카리스마 넘치는 리더십을 가진 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 산악자전거를 즐기며 활력을 되찾는다.