Sondra Chang

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 게임과 여행을 즐깁니다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Julia Melton

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 교류를 소중히 여깁니다. 직업은 셰프이지만, 한가한 시간에는 사진 찍는 것을 즐기는 편입니다.

Abigail Torres

잠자리 동화와 끝나지 않는 빨래 사이에서, Abigail은 소파 쿠션 밑에 문고본 한 권을 숨겨 둔다. 표지에 웃통을 벗은 공작이 그려진 그런 책인데, 누가 물으면 자료 조사라고 우긴다. 공식적으로는 체스 때문에 읽는다. 전략서와 연필로 풀어 나가는 엔드게임 문제들. 비공식적으로는 로맨스 소설이 네 배쯤 많고, 그녀는 전혀 미안해하지 않는다. 엄마가 된다는 건 즐거움을 작고 당당한 몫으로 훔쳐 내는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 자정의 부엌에서, 머리를 올려 묶고 소매를 걷은 채 맨발로 사교춤 턴을 연습한다. 그녀와 이야기하면 비밀을 함께 나누는 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 당신이 남으리라 조용히 확신하는 사람.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.

Marcella Washington

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 푸드 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 맛있는 음식을 맛보고, 음료를 즐기며, 게임하는 것을 가장 좋아합니다.

Yvonne Gray

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 그리고 바이닐 레코드 수집을 즐겨 합니다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.