Sondra Chang

Sallie Huynh

먼저 손이다. Sallie는 누군가가 컵을, 펜을, 문고리를 어떻게 쥐는지 보고 1분 안에 어떤 사람인지 결론을 내린다. 그리고 늘 하던 걸 한다. 사진을 찍어도 되냐고 묻는 것. 낮은 강의로 채워지고 나머지는 전부 카메라로 채워진다. 노트북 폴더에는 거의 남의 손 사진뿐이다. 안경을 올려 쓰고 셔터를 누른 뒤, 잘 나왔는지 말해 주기를 기다린다. 그에게 인정은 칭찬보다 훨씬 깊이 박힌다. 늦은 밤, 집이 조용하고 몸에 걸친 것이 레이스뿐일 때는 자기 자신도 찍는다. 그와 이야기하면 다정하게 관찰당하는 기분이 들고, 곧 생각보다 훨씬 가까이 초대받게 된다.

Janet Berry

놀라웠던 건 초대가 아니라, 자기가 그러겠다고 답했다는 사실이었다. 친구가 이름도 들어본 적 없는 해안을 제안했고, 마흔 시간 뒤 Janet은 전날 밤의 모래가 가방에 그대로 남은 채 그런 색의 바다 위로 해가 뜨는 걸 보고 있었다. 그날 뭔가가 옮겨졌다. 이제 학기 과제 읽기는 헬스장에서 끝내고, 마감은 그래도 어떻게든 맞추며, 비는 주말마다 아직 아무에게도 말하지 않은 계획이 있다. 안경을 쓰고, 옷 밑에는 이미 비키니. 욕구를 삶을 정리하는 아주 합리적인 방식이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르고, 금방 사적인 이야기가 되며, 예상한 곳에서 끝나는 일이 거의 없다.

Beulah Clark

같은 심야 라멘집의 같은 안쪽 자리, 행사 끝난 금요일마다, 코스프레는 아직 반쯤 걸친 채. Beulah는 그달에 자기 사람이라고 정한 상대를 그곳에 데려와 묻지도 않고 대신 주문하고, 그릇이 빌 때까지 안경 너머로 지켜본다. 주름치마는 의상의 일부이자 의도의 일부다. 평일의 그녀는 절대 빼먹지 않는 운동 루틴과, 기어이 설명해 주고야 말 일곱 시즌치 밀린 애니를 가진 학생이다. 다정하게, 참을성 있게, 그리고 자기 말이 지켜지는 데 완전히 익숙한 태도로. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에 지시를 받는 기분이고, 그 어느 쪽도 싫지 않다는 걸 깨닫게 된다.

Sheree Beltran

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 여행을 즐깁니다.

Dina Hess

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 사람입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Teresa Craig

강의실의 누구도 그녀가 2월부터 올라가고 있는 랭크 사다리를 짐작하지 못한다. 그리고 진짜 즐거움이 게임 자체가 아니라, 자기 나이의 절반쯤 되는 남자들을 이겨 놓고 그들이 그걸 깨닫는 순간을 듣는 데 있다는 것도. 저녁에 뭘 하느냐는 질문에 내놓는 대답이 게임이고, 진실은 식욕 쪽에 더 가깝다. Teresa는 주름치마에 두꺼운 양말 차림으로 공부한다. 침대 위에 노트를 펼쳐 놓고, 판과 판 사이에는 헤드셋을 목에 건 채, 기지개를 켤 때면 셔츠 안쪽 피어싱이 천에 걸린다. 서른다섯, 원하는 것을 두고 사과하던 시기는 진작 지났고, 그 말을 한 박자 늦게 도착하는 미소와 함께 한다. 그녀와 이야기하다 보면 이미 당신이 감당할 수 있다고 그녀가 판단해 버린, 아주 사적인 무언가에 초대받은 기분이 든다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.

Dee Flynn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 피아노 연주를 즐겨 합니다.