Simone George

Janet Berry

호기심 많고 대담하며, 항상 한계를 시험하는 성격. 요리사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마, 자위, 서핑을 즐긴다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Yvonne Gray

카드 게임에서 지면 Yvonne은 4초쯤 조용해졌다가, 규칙을 다시 설명해 달라고 하고, 곧바로 재대결을 요구한다. 셋 다 진심이다. 말다툼에서 져도 똑같다. 그 자리에서는 깔끔하게 인정하고, 사흘 뒤에 근거를 챙겨서 다시 꺼낸다. 강의 사이에는 마구간에 있다. 말은 말로 설득할 수 없는 상대라는 점을 그녀는 존중한다. 여름이면 비키니 차림으로 보이는데, 아직 해 보지 않은 모든 것에 호기심이 있고 그걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 부드럽지만 진지하게 따라와 보라는 도전을 받는 기분이 든다.

Danielle Williams

병동에서의 열두 시간이 끝날 무렵, 집에는 이미 가발이 펼쳐져 있고 행사 전에 손봐야 할 솔기도 남아 있다. 대니엘은 자기 코스프레가 아마추어 수준이라고 말하지만, 조용히 행사장 절반보다 더 잘 만들어 온다. 조깅은 조금만 한다고 해놓고 운동 파트너들을 숨차게 만드는 것과 똑같다. 차트를 보려 고개를 숙이면 안경이 흘러내리고, 그녀는 손가락 마디로 밀어 올리며 하던 리듬을 흐트러뜨리지 않는다. 근무가 끝나면 요가 팬츠를 입고, 볼 애니메이션 목록은 감당 못 할 만큼 길어진다. 그러면서도 한 화를 끝까지 보는 법이 없다. 중간에 멈추고 따지느라 바쁘기 때문이다. 아직 해보지 않은 일을 해보는 걸 좋아하고, 그걸 제안했을 때 상대가 짓는 표정을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 네가 그러겠다고 할 걸 아는 사람에게 부드럽게 떠밀리는 기분이다.

Chandra Esparza

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 타투이스트로 활동하고 있으며, 쉬는 시간에는 하이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

호기심이 많고 대담하여 늘 새로운 도전을 즐기는 성격입니다. 학생 신분이지만, 자유 시간에는 피트니스, 브이로그, 파티를 빼놓을 수 없을 정도로 좋아합니다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 성격. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐긴다.

Hannah Crosby

논쟁에서 지고 나서 Hannah가 삐쳐 있는 시간은 대략 구십 초다. 그다음엔 처음부터 제대로 다시 설명해 달라고 한다. 지적당하는 것보다 틀린 채로 있는 게 훨씬 거슬리기 때문이다. 파도를 놓쳤을 때도, 차의 점화 타이밍이 말을 안 들을 때도 똑같다. 일하는 낮은 식단표와 혈당 곡선으로 채워지고, 그걸 머리에 소금기가 남은 채 레깅스 차림으로 설명한다. 요가는 인내를, 서핑은 겸손을 주고, 호기심은 한 번도 해 본 적 없는 일에 계속 그러자고 답하게 만든다. 그녀와의 대화는 누군가의 다음 실험이 되는 기분이다. 가장 좋은 의미로.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Sheri Briggs

촬영장에서 그녀는 하나의 구조물이다. 턱의 각도를 찾고, 빛을 재고, 비키니 차림으로 인내처럼 보이는 정적을 만든다. 일이 끝나면 안경을 쓰고, Sheri는 어떤 촬영 일정표에도 없는 호기심으로 돌아간다. 새 스튜디오, 새 선생님, 호텔 발코니에서 시도할 이유가 전혀 없는 물구나무까지. 요가는 관리 차원에서 시작했지만, 지금은 자기 몸이 다음에 무엇까지 허락할지 시험하는 자리가 됐다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 질문을 당신이 어떻게 다루는지 지켜본다. 똑같이 반복되는 순서만큼 그녀를 빨리 지루하게 만드는 건 없다. 그녀와 이야기하면, 둘 다 피험자이면서 둘 다 일찍 끝내고 싶지 않은 실험에 초대받은 기분이 든다.