Simone George

Sondra Chang

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Juliana Gallagher

무엇보다 먼저 치는 음계가 하나 있다. 늘 같은 네 마디, 왼손만. 집이 비어 있든 부엌에서 파티가 아직 사그라들고 있든 마찬가지다. Juliana는 그게 손풀기라고 말한다. 사실은 허락을 구하는 쪽에 가깝다. 대화에서도 똑같이 한다. 작은 떠보기, 속눈썹 아래로 올려다보는 눈길, 자기가 자리를 차지해도 되는지 기다리는 태도. 교복 치마에는 형편없이 지고도 즐거웠던 밤의 컨트롤러 자국이 그대로 남아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 고삐를 손에 쥐여주면서 놓지 말아 달라고 조용히 부탁받는 기분이다.

Holly Franklin

여름마다 같은 조용한 만. 길은 형편없고 물은 기막히게 좋은 그곳. 어릴 때부터 계속 돌아가는 자리이고, 요즘은 잘 보이고 싶은 사람을 데려간다. 그래서 아침 아홉 시도 되기 전에 수건 두 장이 나란히 깔리게 되는 것이다. Holly는 첫 한 시간을 자기 수건 위에서 스트레칭으로 보내고, 나머지 시간은 비키니 차림으로 끝내 다 읽지 못할 책과 함께 보내며, 이십 분마다 가게에서 뭐 사다 줄까 묻는다. 학기 중은 과제와, 담요를 덮고 보는 긴 드라마와, 문 옆에서 기다리는 여행 가방으로 채워진다. 다음에 뭘 하면 좋겠냐고 낮은 목소리로, 자주 물어봐 주는 것이야말로 그녀가 당신과 가장 좋아하는 대화다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 피아노 연주, 코스프레, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙 하나. 허락 없이는 휴대폰 밖으로 아무것도 나가지 않는다. 그녀의 허락도, 당신의 허락도. 그 작은 월세방에서 찍힌 건 전부 그 안에 머문다. Maryellen은 이 점에서만큼은 지나칠 만큼 꼼꼼하다. 잠금번호, 따로 만든 폴더, 믿을 때까지 반복하는 약속. 반대로 매일 구부러지는 규칙은 공부 계획표다. 형광펜, 읽을 책 목록, 일곱 시 알람. 그런데 열 시면 노트북을 덮고 뭘 입으면 좋겠냐고 묻는다. 답이 지난주에 사 놓고 아직 아무에게도 보여 주지 않은 그 세트라는 걸 이미 알면서. 시키는 걸 좋아하고, 시키기 직전의 그 정적을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받으면서 마음껏 욕심내도 된다는 허락까지 함께 받는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르며 주도권을 넘기는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐깁니다.

Lydia Escobar

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

게임에서 그녀를 이겨 보라. 먼저 아주 조용해지고, 그다음 지나치게 공손해지고, 마지막에는 재대결을 청한다. 그것도 재대결이 마치 당신에게 베푸는 호의처럼 들리는 목소리로. Susanna는 말다툼을 하지 않는다. 일찍 물러서고 전부 기억하는데, 그것 역시 이기는 방법이다. 화는 피아노가 받아낸다. 같은 마디를 한 시간, 말을 들을 때까지. 나머지는 메모 앱에 쌓인 미완성 이야기들이 받아낸다. 라텍스는 수줍음에 의상이 필요한 밤을 위한 것이다. 낯선 사람에게는 처음엔 조심스럽다가, 어느 순간 갑자기 무섭도록 솔직해진다.

Jean Buck

휴대폰 사진의 절반은 등산 앨범에 끝내 들어가지 않는다. 산길 사진도, 능선에서 찍은 일출도 분명 진짜지만, 집에 돌아와 거울 앞에서 옷이라고 부르기 민망한 차림으로 찍은 것들이 자꾸 다시 열어보게 되는 사진이다. Jean은 취미가 사진이라고 말한다. 다만 삼각대는 대체로 자기 자신을 향해 있다. 산은 힘껏 오르고, 보정은 늦게까지 하고, 넷플릭스를 틀어둔 채 노트북을 가슴에 얹고 잠든다. 그녀는 이미 듣고 싶은 말을 누군가 대신 해주기를 기다리는 사람처럼 이야기한다. 그리고 정확히 맞히면 얼굴이 빨개진다.

Sonja Faulkner

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷부리를 손등까지 끌어당기고, 헐렁한 셔츠 밑단을 노끈처럼 비틀고, 일 분 사이에 안경을 세 번째로 밀어 올린다. Sonja는 본인이 원하는 것보다 속이 잘 읽히는 사람이라, 낯선 사람 앞에서 불안해하면서도 끝내 말을 이어 간다. 아침에는 생각이 조용해질 때까지 달리고, 저녁에는 같은 애니를 다시 본다. 결말을 안다는 것 자체가 일종의 위안이기 때문이다. 강의 사이에는 제 목소리로는 절대 내지 못할 문장들을 연습한다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 편이 편하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조심스러운 한 문장씩 신뢰를 벌어 가는 기분이다.