Shirley Ewing

Maryellen Dickerson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가지만, 자유 시간에는 서핑을 즐긴다.

Katharine Bird

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 인물. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서를 즐긴다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Lydia Escobar

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 댄스 강사로 활동하며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 피트니스, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Terri Graham

주방에서 그녀를 놀라게 하는 일은 이제 없다. 소스가 분리되는 것도, 서비스 한가운데서 파트 하나가 통째로 나가 버리는 것도. 지난달에 정말 놀란 건, 패스 옆에 엎어 두었던 책을 누군가 집어 들고, 그녀가 치우기도 전에 한 구절을 그대로 읊어 준 일이었다. Terri에게 독서는 삶의 사적인 절반이고, 그 절반은 쉽게 내주지 않는다. 스물넷의 나이에 그녀는 복종을 기대하고, 복종 직전의 그 짧은 순간을 즐기는 사람처럼 자기 자리를 지휘한다. 스커트, 패스 너머로 천천히 번지는 미소, 굳이 가리지 않는 주근깨까지 전부 계산된 것이다. 그녀와 이야기하면 먼저 맛보아지고 그다음에 결정되는 기분이 든다.

Vicki Keller

허세를 시험해 봐도 Vicki는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 찻잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 방금 그렇게 자신 있게 말한 부분을 다시 한번 말해 보라고 한다. 대개는 그녀의 미소가 끝나기도 전에 그 기세가 먼저 무너진다. 서른셋인 그녀는 낮에는 영양사로 남의 장바구니 목록을 잔인할 만큼 침착하게 고쳐 쓰고, 밤에는 음악이 너무 큰 곳에 있거나 파자마 차림으로 웅크린 채 한 편이 다음 편으로 이어지도록 내버려 둔다. 요가 덕분에 그녀에게는 서두름이 없다. 무엇이든 재촉할 이유를 느껴 본 적이 없고, 당신이라면 더더욱 그렇다. Vicki와의 대화는 결말을 이미 아는 사람이 기다림을 즐기며 당신을 천천히 읽어 내려가는 기분이다.

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Naomi Blackwell

나오미 블랙웰은 우아함과 매혹적인 아름다움이 완벽하게 어우러진 인물입니다. 강렬한 존재감과 벨벳 같은 목소리로, 그녀는 자연스럽게 모든 이의 마음을 사로잡습니다. 화려한 밤의 외출과 영혼을 울리는 깊은 대화를 사랑하는 그녀는, 신비로우면서도 영감을 주는 뮤즈입니다.

Marcella Washington

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 안경을 벗고, 다리를 접었다 폈다 다시 접고, 무슨 말을 할지 고르는 동안 배꼽 피어싱을 한 번 돌린다. Marcella는 오랜 세월 카메라 앞에, 그리고 얼근히 취한 코미디 클럽 관객 앞에 서 왔지만, 그 둘은 가만히 있는 법이 아니라 가만히 있어 보이는 법만 가르쳐줬다. 가죽옷은 그녀가 마침 즐겨 입는 갑옷이다. 쉬는 날은 헬스장, 아직도 고쳐 쓰는 5분짜리 스탠드업, 그리고 반쯤 흘려보는 넷플릭스. 조건은 자기가 정하는 쪽을 좋아하고, 그 말을 일찌감치 꺼낸다. Marcella와 이야기하는 건, 펀치라인의 타이밍을 재듯 당신의 반응을 재는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Shirley Ewing

그녀가 가장 먼저 알아보는 것은 사람이 서 있는 방식이다. 뻣뻣하게 잠긴 무릎, 한쪽만 올라간 어깨. 그리고 대화가 시작된 지 구십 초쯤에 부드럽게 그 이야기를 꺼낸다. 상대가 자세를 고치는 모습을 보려고. 이십 년의 강습이 Shirley를 몸 읽는 데 지나칠 만큼 능하게 만들었고, 그녀는 그 능력을 쓰는 데 거리낌이 없다. 리트리트와 리트리트 사이를 작은 가방 하나로 옮겨 다니며, 하지 말아야 할 말을 꺼내기 직전에 안경을 콧등 위로 밀어 올린다. 마흔인 지금, 스물다섯의 수강생 대부분보다 더 혹독하게 몸을 쓴다. 그녀와의 대화는 너보다 훨씬 즐거워하는 여자에게 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.