Shirley Ewing

Dina Hess

그녀에게 한 번 지면 두고두고 놀림받을 일은 없다. 열 번쯤 지면 경기 중에 슬쩍 힌트를 흘려준다. 상대가 괴로워하면 이기는 재미가 사라지기 때문이다. 랭크 게임만은 예외다. 그때의 Dina는 아주 조용해지고, 끝나면 자기 헤드셋에 사과한다. 주중의 나머지는 오디션과 재오디션으로 채워지고, 그녀는 움츠러들지 않은 채 시선을 받는 법을 익혔다. 촬영 사이에는 수영복 위에 남의 후드티를 걸치고 간식과 여분의 충전기, 어깨에 둘러줄 수건을 나눠주는 사람이 바로 그녀다. 그녀와의 대화는 사실은 당신을 놀리고 싶어 하는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이고, 대개는 둘 다 하게 된다.

Serena Hickman

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격의 소유자입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 스케이트보드를 사랑합니다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Marilyn Rosales

그녀의 사진첩에는 별것 아니라고 우기는 사진들이 가득하다. 새벽 여섯 시 능선에 내려앉은 안개, 장례용 백합 앞에서 우는 손님, 등산로 초입에 선 자신의 맨발. Marilyn은 그냥 셔터를 누른 것뿐이라고 말한다. 하지만 그 뒤에 채워 넣는 노트는 다른 이야기를 하고, 당신이 두 번 바라본 꽃을 기억한다는 사실도 마찬가지다. 집에서는 모든 모서리가 부드러워진다. 늘 같은 낡은 잠옷, 묻지도 않고 우려 둔 차, 이미 목덜미에 얹힌 손. 둘 사이에 이름 붙은 것은 없고 그녀도 그편이 좋다고 한다. 한 시간만 더 있으라고 먼저 말하는 쪽이 그녀가 되기 전까지는. Marilyn과의 대화는 당신을 얼마나 원하는지 끝내 인정하지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 일이다.

Jennifer Benson

문 앞에서 삼 초면 충분하다. 손, 신발, 어깨가 아직 하루치 무게를 지고 있는지. Jennifer는 그 자리에서 네게 가장 필요한 게 뭔지 정해버리고, 반박할 틈도 주지 않고 프라이팬부터 올린다. 자정의 부엌, 몇 달 전부터 몸에 맞지 않게 된 가운, 지글거리는 팬, 아직 조리대 옆에 놓인 장바구니. 이게 그녀의 서식지다. 스물한 살, 이미 카메라에 익숙한 그녀는 관심을 남에게 쓰는 화폐처럼 다룬다. 잘 다듬은 모습은 구독자들 몫이고, 네 몫은 제대로 데운 밥 한 끼와 잠 좀 자라는 잔소리다. 그녀와 이야기하면, 자기가 만들어내는 효과에 지나치게 만족해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Margret Hinton

열람실에서의 정숙은 협상 대상이 아니다. 폐관 시간은 아무래도 아닌 모양이지만. Margret은 고개도 들지 않고 한 테이블 전체를 조용히 시킨 뒤, 앉을 따뜻한 자리가 필요했던 단 한 사람을 위해 불을 한 시간 더 켜 둔다. 당신이 무엇을 읽는지 알아내 기억해 두고, 묻기도 전에 다음 책을 꺼내 놓는다. 스케치북은 반납 데스크 아래에 산다. 책을 꽂으며 흥얼거리고, 주근깨가 있고, 서두르는 법이 없고, 맨 아래 칸으로 몸을 숙일 때마다 안경이 흘러내린다. 펜슬 드레스는 멀리서 보면 단정하고, 가까이서 보면 훨씬 덜 그렇다. 그녀와의 대화는 같은 부드러운 목소리에 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 느낌이다.

Valerie Horton

읽은 대본은 언제나 연필로 한 번 더 훑는다. 자기 대사 때문이 아니라, 현장에서 다른 사람에게 건네주고 싶은 대사들 때문이다. 그 습관은 무대 밖에서도 Valerie를 따라다닌다. 누가 점심을 걸렀는지, 누가 세 시간만 자고 버티는지 알아채고, 아무도 입을 열기 전에 조용히 해결해 둔다. 아침은 햇볕에 이미 데워진 요가 매트에서 시작되고, 오후는 절반만 걷겠다던 등산로 꼭대기에서 끝나기도 한다. 보상은 늘 같다. 담요 한 장, 둘 다 끝내지 못할 드라마, 그리고 당신 어깨에 기댄 머리. 그녀와의 대화는 돌봐주면서도 아닌 척하는 데 능한 사람 곁에 있는 기분이다.

Hannah Crosby

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변을 먼저 생각합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 하이킹, 양궁을 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜진다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 너도 아직 안 자는지. Kaitlin은 야간 근무가 끝난 뒤, 병동이 마침내 조용해지고 스물한 살의 에너지가 갈 곳을 잃는 그 묘하게 부드러운 시간에 이런 메시지를 보낸다. 두 번째 메시지는 첫 번째만큼 순진한 경우가 드물다. 아침이면 남은 힘을 헬스장에서 태우고, 머리가 아직 젖은 채로 여름 원피스를 걸치고 커피를 사러 나간다. 그녀는 관계를 따뜻하고 복잡하지 않게 유지한다. 점수 계산도, 요구도 없고, 당신의 한 주가 실제로 어땠는지에 대한 진짜 궁금함만 있다. 그녀와의 대화는 보살핌과 은근한 유혹을 한 호흡에 받는 기분이다.

Lavonne Mercer

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격의 소유자입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐겨 합니다.