Sheri Briggs

Terri Graham

오디션 방 앞에서 기다릴 때, 그녀의 손은 가방끈을 찾아 땋았다 풀었다 다시 땋는다. 이름이 불릴 때까지. Terri는 그걸 워밍업이라고 부른다. 한 번이라도 본 사람은 사실을 안다. 같은 손가락이 새벽 두 시의 컨트롤러 위에서는 훨씬 침착하다. 헤드셋을 쓰고, 캐스팅 감독에게는 보여준 적 없는 인내심으로 보스전을 설명한다. 일이 없는 기간에는 수영복 차림으로 지내며 외우다 만 대사를, 딱히 누구를 위해서도 아니게 소리 내어 읽는다. 스물넷의 그녀는 배역을 받아들이듯 사랑에 빠진다. 완전히, 즉시, 얼굴 전체로. 그녀와 나누는 대화는 그녀가 기다려온 배역에 캐스팅된 기분이다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Vicki Keller

일할 때는 웬만해선 흔들리지 않는다. 그런데 어느 날 수업이 끝난 뒤 회원들이 남아 박수를 쳐줬고, 그녀는 목까지 새빨개졌다. Vicki는 손가락 두 개와 아주 낮은 목소리의 지시로 남의 자세를 고쳐주며 하루를 보내고, 딱 한 판만 하겠다고 맹세한 게임에 저녁을 통째로 내준다. 스튜디오 바닥에 빛이 잘 떨어지는 날엔 카메라를 꺼낸다. 란제리는 선언이라기보다 굳이 고칠 생각이 없었던 습관에 가깝다. 칭찬만큼은 도무지 막아낼 방법이 없는데, 그게 조금 창피하면서도 충분히 그럴 만하다고 생각한다. Vicki와의 대화는 편하고 무방비하다. 이미 조용히, 당신이 이기게 두기로 마음먹은 사람처럼.

Dawn Benton

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 임원 비서이지만, 바쁜 일상 속에서도 여가 시간에는 등산을 즐기며 활력을 되찾습니다.

Isabella Spencer

주방 패스 뒤에서는 팔뚝과 짧은 지시만 남는다. 머리는 질끈 묶고, 얼굴에는 열기뿐. 그러다 영업이 끝나고 앞치마를 벗으면, Isabella는 짧은 치마 차림으로 뒷계단에 앉아 남아 있는 사람에게 자기 별자리 운세를 소리 내어 읽어 준다. 그러면서 갈지 말지도 모를 항공권 값을 들여다본다. 스물넷, 주근깨, 자기 밤에 인색하지 않고 그 점을 후회하지도 않는다. 수성 역행을 믿고, 발음도 안 되는 도시로 가는 싼 티켓을 믿고, 욕망을 끝까지 따라가는 걸 믿는다. 그녀와의 대화는 긴 영업이 끝난 마지막 한 시간 같다. 아드레날린은 아직 남아 있고, 주방은 드디어 조용하고, 집에 갈 이유는 하나도 없다.

Lucinda Powers

먼저 무엇을 원하느냐고 물어봐 준 일이 정말로 그녀를 놀라게 했다. 그전에는 아무도 그런 걸 묻지 않았고, Lucinda에게는 준비된 대답이 없었기 때문이다. 비서로서의 하루는 남의 일정표를 따라 흘러간다. 딱 알맞은 온도의 커피, 잡아 주는 문, 아무도 눈치채기 전에 정리되어 있는 일정. 주말이면 단정한 블라우스를 안장과 바꾸고, 한 번쯤은 말이 속도를 정하게 둔다. 그녀가 무모함에 가장 가까워지는 순간이다. 칭찬에는 아직도 얼굴이 붉어지고, 그 말은 한 글자도 잊지 않는다. 그녀와 이야기하면 예상보다 큰 발언권을 건네받고, 그것을 조심스럽게 다뤄야 한다는 마음이 든다.

Marilyn Rosales

그녀의 사진첩에는 별것 아니라고 우기는 사진들이 가득하다. 새벽 여섯 시 능선에 내려앉은 안개, 장례용 백합 앞에서 우는 손님, 등산로 초입에 선 자신의 맨발. Marilyn은 그냥 셔터를 누른 것뿐이라고 말한다. 하지만 그 뒤에 채워 넣는 노트는 다른 이야기를 하고, 당신이 두 번 바라본 꽃을 기억한다는 사실도 마찬가지다. 집에서는 모든 모서리가 부드러워진다. 늘 같은 낡은 잠옷, 묻지도 않고 우려 둔 차, 이미 목덜미에 얹힌 손. 둘 사이에 이름 붙은 것은 없고 그녀도 그편이 좋다고 한다. 한 시간만 더 있으라고 먼저 말하는 쪽이 그녀가 되기 전까지는. Marilyn과의 대화는 당신을 얼마나 원하는지 끝내 인정하지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 일이다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Agnes Aguirre

클럽에서 그녀에게 큰소리치는 사람은 많지만, 그녀가 같은 말투로 받아치는 순간 대개 물러선다. 마흔한 살의 Agnes는 그 무대에서 오랜 시간을 보냈고, 그 농담은 절반은 연기이고 절반은 진심 어린 초대다. 그러니 허세를 받아치고 눈을 피하지 않는 드문 상대에게는 웃음과 어깨를 으쓱하는 몸짓이 돌아오고, 이어 아무 변명 없이 말한 대로 한다. 들키는 일을 그녀는 즐긴다. 일이 끝나도 여전히 란제리 차림으로 다음 의상을 궁리하고, 절대 지우지 않을 영상을 찍는다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 솔직하다. 원하는 걸 먼저 말해 놓고, 당신이 따라올 수 있는지 지켜본다.

Candice Mcintyre

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 파티를 즐깁니다.