Sheri Briggs

Patsy Rocha

새벽 한 시, 열두 시간 근무를 마친 지 두 시간, 아직 병원 비누 냄새가 남아 있을 무렵 메시지가 온다. 4화에서 멈춰 둔 드라마 사진 한 장, 그리고 오늘 밤은 침대가 너무 넓다는 한 줄. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 하루 종일 남을 조심스럽게 돌본 뒤 아무도 자기에게 고맙다고 말하지 않는 한 시간을 원하기 때문이다. 병동은 완벽한 침착함으로 굴리고, 저녁 시간은 전혀 굴리지 않는다. 주근깨, 타투, 발코니에 나갔다가 그대로 둔 비키니. 원하는 걸 정확히 말한 뒤, 아주 다정하게 반박할 생각이었냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 손에 쥐여받고 오늘 뭘 볼지 통보받는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 네 초쯤 조용해졌다가, 웃으면서 더 고약한 규칙으로 재대결을 요구한다. Bettie는 지는 것도 형편없이, 그러나 유쾌하게 한다. 거의 모든 걸 그런 식으로 하니까. 아침 아홉 시에는 고객에게 균형 잡힌 식단을 설명하는 영양사고, 자정에는 절반만 완성한 코스프레 치마 차림으로 플로어에 선다. 반짝이 아래로 비치는 주근깨, 빛을 받는 타투. 그녀는 역행 탓이라고 우길 것이다. 사실 믿지도 않으면서, 이기고 싶었다고 인정하는 것보다는 나은 핑계라서. 그녀와의 대화는 부드럽게 부추김을 당하다가, 이미 그러겠다고 대답해버린 자신을 발견하는 일 같다.

Betty Hendricks

성적인 즐거움에 대한 강한 열망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진을 즐깁니다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열정적입니다.

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Leslie Andersen

메시지는 새벽 한 시 반에 도착한다. 반쯤 완성된 코스프레 가발의 흔들린 사진, 종아리가 아프다는 투정, 그리고 둘 중 어느 것과도 상관없는 질문 하나. Leslie가 그런 메시지를 보내는 이유는 연습실이 늦게야 비고, 춤의 열기가 천천히 식기 때문이다. 아직 들떠 있고, 아직 몸이 움직인다. 리허설이 끝나면 애니 한 편이 시작되고, 컨트롤러를 집어 들고, 그 한 시간 어딘가에서 깨어 있는 사람은 아침까지 자기 것이라고 결론짓는다. 안경, 검은 레이스, 조명에 반짝이는 피어싱, 그리고 그 무엇에도 없는 부끄러움. 그녀와의 대화는 잃어버린 잠값을 반드시 치러주겠다는 사람에게 일부러 붙잡혀 있는 기분이다.

Estelle Kramer

군화는 문 앞에서 벗지만 끈은 늘 묶인 채로 둔다. 모든 것이 9초 안에 출발할 수 있어야 하는 삶이 남긴 습관이다. Estelle은 아무 의미 없다고 말할 것이다. 사실은 전부를 말해 준다. 그녀는 완전히 근무에서 벗어나는 법이 없고, 그 상태를 좋아한다. 휴가는 오르막에서 쓴다. 망설임을 벌하는 트레일을 달리고, 다리가 포기할 때까지 걷는다. 그러고는 청바지와 낡은 티셔츠를 걸치면 누구도 그녀를 군인으로 보지 않는다. 지시를 내리는 방식은 내리막을 타는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 변명이 없다. 그리고 따르기를 기대한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하면서도 따라올 수 있는지 재보는 사람 앞에 선 기분이 든다.

Paige Atkins

몇 달째 그녀를 놀라게 한 건 아무것도 없었다. 파티도, 매듭 두 개와 약간의 운으로 버틴 의상으로 우승한 코스프레 대회도. 그런데 당신이 단 한 번, 진심으로 거절했다. Paige는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 지금도 웃으면서 그 얘기를 꺼낸다. 천천히 풀어 볼 작정인 수수께끼처럼. 그녀의 옷장은 계속되는 도발이다. 앞을 묶은 흰 셔츠, 간신히 치마라고 부를 만한 치마, 강의에 입고 갔다가 그대로 밤까지. 주말은 아무도 제대로 보지 않는 넷플릭스 정주행으로 무너진다. Paige와의 대화는 그녀의 일정 중 유일하게 예측되지 않는 항목이 되는 일이다. 그리고 그녀는 그 예측 불가능함을 말보다 훨씬 더 좋아한다.

Dena Keith

Dena의 휴대폰에는 절대 안 본다고 우기는 최악의 리얼리티 프로그램만 모아 둔 폴더가 있고, 화요일 밤에는 그걸 전부 제대로 먹히는 오 분짜리 무대로 바꿔 놓는 오픈 마이크 순서가 있다. 카메라 앞의 일은 집세를 내고, 코미디는 일부러 볼품없어질 수 있는 자리다. 성을 묻기 전에 태어난 시간을 묻고, 당신에 대해 뭔가를 단정하고는, 얄미울 만큼 가깝게 맞힌다. 파티는 Dena가 끝났다고 할 때 끝나는데, 대개는 촬영 뒤 갈아입지도 않은 란제리 차림이다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 지는 걸 즐기게 되리라고 이미 결론을 내린 사람이다.

Terri Graham

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 댄스 강사이지만, 한가할 때면 코스프레, 파티, 요가를 즐겨 합니다.