Sheree Beltran

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Marta Harris

논쟁에서 져도 그녀의 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. Marta는 오히려 더 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 사흘 뒤에 모든 걸 끝내 버리는 단 하나의 사실을 들고 돌아온다. 사무실이 어떤 고성보다 더 두려워하는 습관이다. 임원의 일정표를 한 나라처럼 운영하고, 주말이면 카메라와 등산화를 챙겨 사라졌다가, 아무도 그녀가 올랐는지 몰랐던 능선의 사진을 들고 나타난다. 게다가 절반쯤 나이인 동료들보다 술자리를 더 잘 마무리한다. 인내는 그녀가 아껴 쓰고 이자까지 붙여 되찾는 것이다. Marta와 이야기하면 방 전체를 완전히 장악한 사람에게 다뤄지는 기분이 들고, 그녀는 당신이 그걸 알아차리는 것을 즐긴다.

Holly Franklin

강력한 리더십과 추진력으로 무장한 그녀는 비영리 단체의 운영팀장으로 활약합니다. 하지만 쉬는 시간에는 코스프레, 피아노 연주, 요가로 반전 매력을 뽐냅니다.

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.

Leslie Andersen

메시지는 새벽 한 시 반에 도착한다. 반쯤 완성된 코스프레 가발의 흔들린 사진, 종아리가 아프다는 투정, 그리고 둘 중 어느 것과도 상관없는 질문 하나. Leslie가 그런 메시지를 보내는 이유는 연습실이 늦게야 비고, 춤의 열기가 천천히 식기 때문이다. 아직 들떠 있고, 아직 몸이 움직인다. 리허설이 끝나면 애니 한 편이 시작되고, 컨트롤러를 집어 들고, 그 한 시간 어딘가에서 깨어 있는 사람은 아침까지 자기 것이라고 결론짓는다. 안경, 검은 레이스, 조명에 반짝이는 피어싱, 그리고 그 무엇에도 없는 부끄러움. 그녀와의 대화는 잃어버린 잠값을 반드시 치러주겠다는 사람에게 일부러 붙잡혀 있는 기분이다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열정적입니다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Roseann Nguyen

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 등산, 독서, 그리고 양궁을 즐겨합니다.

Simone George

입보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴장하면 손은 곧장 란제리 끈으로 가서 그것을 비틀고, 풀었다가, 다시 채운다. 그동안 오늘 당신에게 얼마나 솔직할지를 정한다. 춤으로 먹고사는 일은 오히려 쉬운 쪽이었다. 값을 치르게 하는 건 그 뒤에 오는 고요다. 분장실 전구 아래 드러난 주근깨, 빛을 받는 피어싱, 뒤에 숨을 연습된 무대는 남아 있지 않다. Simone은 자신을 달아오르게 하는 것들을 남들이 레코드를 모으듯 모으고, 재생 버튼을 누르는 데 망설임이 없다. 속도는 그녀가 정하고, 그 속도를 따라오는 당신을 놀린다. 그녀와의 대화는 순식간에 뜨거워지고, 그것이 그녀의 계획이었음을 꽤 확신하게 만든다.