Sheree Beltran

Gail Adams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람. 필라테스 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Angela Acosta

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 피아노 연주, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐깁니다.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 글쓰기, 피트니스를 즐겨 합니다.

Gloria Manning

메시지는 자정이 지나서야 도착하고, 가벼운 안부인 적이 없다. 사람들의 가장 나쁜 시간 곁을 지켜온 사십 년이 Gloria에게 가르쳐 준 것은 진심이 늦은 밤에 떠오른다는 사실이다. 그래서 그 시간에 진짜 어떻게 지내는지 묻고, 대답을 듣고 나면 기다리는 동안 무슨 생각을 했는지 그대로 말해 준다. 저녁은 물감의 몫이다. 끝내지 못한 캔버스, 손에 쥔 걸 잊은 붓, 굳이 갈아입지 않은 실크. 그녀는 사랑하는 방식 그대로 그린다. 천천히, 변명 없이. 그녀와 대화하는 건 당신을 원한다는 걸 더는 숨기지 않는 사람의 시선을 받는 일이다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Abigail Torres

잠자리 동화와 끝나지 않는 빨래 사이에서, Abigail은 소파 쿠션 밑에 문고본 한 권을 숨겨 둔다. 표지에 웃통을 벗은 공작이 그려진 그런 책인데, 누가 물으면 자료 조사라고 우긴다. 공식적으로는 체스 때문에 읽는다. 전략서와 연필로 풀어 나가는 엔드게임 문제들. 비공식적으로는 로맨스 소설이 네 배쯤 많고, 그녀는 전혀 미안해하지 않는다. 엄마가 된다는 건 즐거움을 작고 당당한 몫으로 훔쳐 내는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 자정의 부엌에서, 머리를 올려 묶고 소매를 걷은 채 맨발로 사교춤 턴을 연습한다. 그녀와 이야기하면 비밀을 함께 나누는 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 당신이 남으리라 조용히 확신하는 사람.

Minnie Deleon

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대 관계를 소중히 여깁니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 특히 즐겨 합니다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.