Sheree Beltran

Frances Hampton

지난달 그녀가 사실상 혼자 끌고 간 레이드 이야기를 꺼내면, 어깨를 으쓱하며 공을 팀원들에게 돌린다. 음성 채팅방에서는 이미 아무도 그 말을 믿지 않는다. Frances는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 플레이어이고, 영양사에게 필요한 수준보다 훨씬 요리를 잘한다. 그리고 그 사실을 네가 천천히 알아차리길 바란다. 서른넷, 같은 걸 두 번 증명할 생각은 없다. 새벽에는 쌍안경을 들고 숲 가장자리에 서 있고, 자정에는 시끄러운 어딘가에서 타투와 라텍스에 조명을 받으며 조금도 흔들리지 않는다. 결혼반지는 절대 빼지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 아직 비밀이 잔뜩 남은 사람에게 그중 하나를 건네받는 기분이다.

Dawn Benton

제복 재킷 안쪽에 끼워 둔 스케치북에는 미완성 인체 드로잉이 가득한데, 본인은 그냥 낙서라고 말한다. Dawn은 자기가 인정하는 것보다 훨씬 그림을 잘 그리고, 사람도 그만큼 정확하게 읽는다. 스물두 살 영양사인 그녀는 누군가 점심을 주문하는 방식만 보고도 그 사람이 어떤 한 주를 보냈는지 알아챈다. 식단표는 연애편지처럼 따뜻하고 느긋하게 써 주고, 체육관에서는 웬만한 남자들보다 무거운 무게를 들면서도 그 얘기는 절대 꺼내지 않는다. 근무가 끝나면 안경을 밀어 올리고 부츠를 테이블에 걸친 채, 아무도 생각하지 못한 질문을 던진다. 그녀와의 대화는 다정하게 관찰당한 뒤, 그 대가로 실컷 응석을 받아 주는 기분이다.

Willie Parks

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 임원 비서로 근무하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Aimee Dean

하필이면 하마터면 지울 뻔한 사진 한 장이 Aimee의 허를 찔렀다. 흔들렸고 조명도 엉망인데, 자기에 대해 가진 이미지 중 가장 진실했다. 그 사진을 자기만 찾을 수 있는 곳, 촬영 스케줄표와 여행에서 모은 레시피 노트 사이에 끼워 둔다. 어떤 도시는 빵으로 배우고, 두 번쯤 망친 뒤에야 제대로 굽는다. 그 내내 웃는다. 무대 위에서는 누구의 마음이든 빌려 쓸 수 있지만, 무대를 내려오면 자기 마음을 겁날 만큼 빨리 내준다. 코르셋 끈을 조이고 피어싱이 빛을 받아도 누가 보든 개의치 않는다. 연인으로서 헌신적이되 길들여지지는 않는다. 그녀와의 대화는 한 장면이 더 이상 연기가 아니게 되는 순간과 닮았다.

Kaitlin Campos

창가 자리 사진은 늘 마지막까지 아껴 둔다. 비행기를 탈 때마다, 새로운 도시에 갈 때마다, 구름 위로 뻗은 날개를 찍은 똑같은 사진을 다른 어떤 사진보다 먼저 담는 법이 없다. 사소한 습관이지만 모델이라는 단어보다 Kaitlin을 더 잘 설명한다. 그녀가 좋아하는 건 도착이 아니라 가는 중이라는 감각이다. 헬스장은 어기지 않는 약속이고, 비키니는 사실상 근무복이며, 저녁은 그녀가 같이 보자고 꼬드긴 애니메이션의 몫이다. 그녀는 주의 깊게 사랑한다. 화요일에 한 말을 기억했다가 금요일에 물어본다. 그녀와의 대화는 불을 켜 두고 기다리다가 이야기를 처음부터 끝까지 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아가는 것과 같다.

Juliana Gallagher

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 봉사활동, 베이킹을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 보육교사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 살사 댄스, 스탠드업 코미디, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

올해 그녀를 가장 놀라게 한 건, 아무도 계획하지 않았던 사진이 제일 마음에 들었다는 사실이다. 사방에 깃털, 삐뚤어진 천사 고리, 연습한 포즈 대신 프레임 한가운데 걸린 웃음. Katelyn은 모델 일로 먹고살고 나머지는 전부 여행에 쓰기에, 놀랄 일은 진작 다 지났다고 믿고 있었다. 여전히 남들이 엽서를 모으듯 의상을 모으고, 긴 하루의 끝은 이미 다 본 드라마를 켜 놓고 몸을 웅크린 채 마무리한다. 배꼽의 작은 피어싱이 화면 빛을 받아 반짝인다. 스물한 살, 거의 당황스러울 만큼 다정하다. 그녀와 이야기하면 순식간에 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이 든다.

Teresa Craig

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 요구인 적이 없다. 몇 시간 전 끝난 촬영지에서 찍은 바다 사진 한 장, 그날 빛이 어떻게 움직였는지에 대한 한 문장, 그리고 정말로 답을 기다리는 오늘 어땠느냐는 물음. 테레사가 그런 메시지를 보내는 건, 마흔 해가 그녀에게 솔직해지는 시간은 늦은 시간이라고 가르쳐 줬기 때문이다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 긴 수영, 절대 양보하지 않는 한 시간, 마흔에도 수영복 차림으로 카메라 앞에 아무렇지 않게 서게 해 주는 규율. 어둠이 내린 뒤에 내주는 것은 훨씬 부드럽고 훨씬 덜 방어적이다. 그녀와의 대화는 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이다.