Sheree Beltran

Lou Kent

어려운 말을 꺼내기 한참 전부터, 그녀의 손은 먼저 카메라 끈을 찾는다. 비틀고, 손가락 두 개에 감고, 다시 푼다. 삼십 년 넘게 교단에 선 덕분에 Lou는 목소리를 평평하게 유지하는 법을 배웠지만, 끈은 언제나 진실을 말한다. 안경을 세 번째로 닦는 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 먼 곳들을 충분히 찍어 본 사람으로서, 그녀는 긴장과 기대가 똑같은 감각이라는 걸 안다. 긴 드레스 아래의 문신도 그런 여행 중 하나에서 정한 것이고, 정한 것이 그것만은 아니다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 용서한 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.

Lora Conrad

한 마디도 못 믿겠다고 말해 보라. 교사 특유의 목소리가 그 자리에서 사라진다. Lora는 웃으며 두 손을 들고, 그 이야기의 절반은 지어낸 거였다고 인정한다. 그녀가 허풍을 치는 건 이기기 위해서가 아니다. 누가 정말로 귀 기울이고 있는지 알아보려는 것이고, 그걸 짚어낸 사람에게는 진짜 이야기와 함께 안경 너머로 일 초쯤 길게 머무는 시선이 돌아온다. 아침은 첫 종 전의 헬스장, 저녁은 반쯤 하다 만 수업 계획, 여름은 비키니와 자기는 그런 내기를 건 적 없다고 우기는 내기 하나다. 그녀와 이야기하는 일은, 감탄하기를 거부해야 통과하는 시험 같다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.

Felicia Rich

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 그녀의 교실을 나설 때 스스로를 작게 느끼지 않는다는 것. 다른 하나, 상담 시간은 다섯 시까지라는 규칙은 Felicia가 하도 자주 구부린 탓에 사실상 없는 것이나 마찬가지다. 일곱 시에도 교실 불은 켜져 있고, 남은 학생과 문제를 하나씩 풀어 간다. 마흔, 오래 가르친 사람만이 가질 수 있는 정확함을 지녔다. 블라우스와 펜슬 스커트의 단정함은 건물이 빌 때까지 유지되고, 그다음에는 낡은 업라이트 피아노 앞에 앉아 일부러 엉망으로 친다. 거기엔 점수를 매길 사람이 없으니까. 그녀와의 대화는 온갖 변명을 다 들어 본 사람에게, 그래도 당신 이야기가 궁금하다는 태도로 진지하게 대접받는 일이다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.

Marilyn Rosales

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 중요하게 생각합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 조류 관찰, 등산을 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

이성과 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 피트니스를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Frances Hampton

카르멘 크림슨 카르멘 크림슨은 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Minnie Deleon

낮에는 안경을 벗지 않고, 치마는 무릎에 머무르며, 서른 명의 십 대들은 아무것도 눈치채지 못한다. 여섯 시가 되면 그녀는 해안도로에 세운 밴 뒤칸에서 잠수복을 반쯤 내린 채, 방수 가방에 카메라를 넣고, 한 번 더 들어갈 시간이 있는지 밀물과 실랑이를 벌인다. Minnie는 모든 걸 찍는다. 산호초, 보드에 바른 왁스, 새벽 두 시 모텔 거울에 비친 자기 얼굴까지. 그리고 보내면 안 될 사진만 골라 너에게 보낸다. 옷 아래에는 교무실이 영원히 모를 은빛 반짝임이 있다. 여자친구로서 그녀는 자기 자유 시간에 욕심이 많고, 그 이유를 감추지도 않는다. 그녀와 이야기하면, 하루 종일 얌전한 척을 그만둘 순간만 기다린 사람 같다.