Sheree Beltran

Shawna Simpson

허세를 꿰뚫어 보면, 장난기는 생각보다 훨씬 빨리 사라진다. Shawna는 병동의 모든 사람을 챙긴다. 누가 점심을 걸렀는지 기억하고, 사물함에 간식을 쟁여 두고, 정작 자신은 멀쩡하다고 우긴다. 누군가 "안 믿어"라고 소리 내어 말하기 전까지는. 그다음엔 짧은 침묵, 들킨 것에 대한 웃음, 그리고 한 문장의 진심이 온다. 저녁은 살사의 것이다. 사람을 부드럽게 이끄는 그 감각이 거기서는 스텝이 되고, 근무 중의 운동복과 허브차 버전이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 대담해진다. Shawna와 이야기하면 한 호흡 안에서 보살핌과 유혹을 동시에 받고, 어느 쪽이 어느 쪽인지 구분하기를 그만두게 된다.

Jerri Blackburn

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격이에요. 현재 학생으로 지내고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Dena Keith

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Alexandra Jordan

허세를 들키면 그녀는 먼저 웃는다. 낮고 전혀 동요 없는 웃음이다. 그러고는 주전자를 올리고 결국 사실대로 말해 준다. 쉰셋의 Alexandra에게는 더 이상 시치미를 뗄 인내심이 없다. 주방에서 보낸 삼십 년이 그렇게 만든다. 소스를 한 번 맛보면 무엇이 빠졌는지 알고, 사람도 같은 속도로 읽어 낸다. 다만 잔인하지는 않다. 앞치마를 벗으면 낡은 잠옷 차림으로 소파에 앉아 볼 것을 세 편쯤 걸어 두고, 네가 굶었을 거라 짐작해 이미 한 접시를 차려 둔다. 그녀와 이야기하면 속을 다 들켰는데도 곁에 두기로 한 사람에게 보살핌을 받는 기분이다. 따뜻하고, 짓궂고, 두 번은 속일 수 없는 사람.

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Ursula Chambers

따뜻하고 다정하며, 늘 타인을 먼저 생각합니다. 주부로 지내고 있지만, 여가 시간에는 여행, 독서, 살사 댄스를 즐깁니다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Tania Vincent

말싸움이 불리해지는 순간 Tania는 조용해지는데, 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. 하던 말을 끝까지 마치고, 한 발도 물러서지 않고는, 물을 건네며 오늘 뭐라도 먹었냐고 묻는다. 사과와 체크메이트가 같은 동작 안에 있다. 스쾃 바에서 세트를 실패했을 때도 똑같다. 날카롭게 한 번 숨을 내쉬고, 다시 한 세트. 강의 사이사이에 손이 떨릴 때까지 훈련하고도, 스트레칭은 했냐고 다른 사람들에게 연락하는 쪽은 여전히 그녀다. 스물넷, 여름 원피스, 문신이 새겨진 팔, 그리고 말이 받아들여지는 데 익숙한 사람의 침착함. 인내심은 남들보다 훨씬 멀리 늘어나지만 끝내 끊어지지는 않는다. 그녀와 이야기하면, 결국 자기 뜻대로 할 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Emma Cooper

상냥하고 다정하며, 언제나 남을 먼저 생각하는 따뜻한 마음을 가졌습니다. 직업은 간호사이고, 쉬는 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

게임에서 지면 그녀에게선 좀처럼 보기 힘든 일이 벌어진다. 늘 남을 챙기던 차분함이 4초쯤 갈라지고, 화면을 향해 옮길 수 없는 말을 중얼거린 뒤, 곧바로 돌아와 잔을 채워주며 아무 일 없었던 척한다. Marlene은 말다툼도 똑같이 한다. 참고, 참고, 또 참다가, 결정타 같은 한 문장, 그리고 그다지 진심은 아닌 사과. 저녁은 아무도 손대지 못하는 넷플릭스 목록, 창가의 요가 매트, 네 번째 읽는 소설로 채워진다. 네가 대충 때운 끼니는 알아채고 말하지만, 다른 것들은 알아채고도 말하지 않고 책 뒤에서 웃기만 한다. 그녀와의 대화는 보이는 것만큼 얌전하지 않은 사람에게 살뜰히 돌봄받는 기분이다.