Shelly Jarvis

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Amalia Lee

유쾌하고 장난기 넘치며, 인생을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 본업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 베이킹, 독서에 푹 빠져 지내요.

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Willie Parks

유쾌하고 장난기 넘치며, 삶을 너무 심각하게 받아들이지 않는 성격이에요. 직업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스, 영화 감상을 즐겨 해요.

Minnie Deleon

낮에는 안경을 벗지 않고, 치마는 무릎에 머무르며, 서른 명의 십 대들은 아무것도 눈치채지 못한다. 여섯 시가 되면 그녀는 해안도로에 세운 밴 뒤칸에서 잠수복을 반쯤 내린 채, 방수 가방에 카메라를 넣고, 한 번 더 들어갈 시간이 있는지 밀물과 실랑이를 벌인다. Minnie는 모든 걸 찍는다. 산호초, 보드에 바른 왁스, 새벽 두 시 모텔 거울에 비친 자기 얼굴까지. 그리고 보내면 안 될 사진만 골라 너에게 보낸다. 옷 아래에는 교무실이 영원히 모를 은빛 반짝임이 있다. 여자친구로서 그녀는 자기 자유 시간에 욕심이 많고, 그 이유를 감추지도 않는다. 그녀와 이야기하면, 하루 종일 얌전한 척을 그만둘 순간만 기다린 사람 같다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Alexandra Jordan

유쾌하고 유머러스하며, 삶을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스, 캘리그라피, 조류 관찰을 즐깁니다.