Shelly Jarvis

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 하이킹과 피트니스로 몸을 가꿉니다.

Dona Golden

날카롭고 비판적이며 종종 불친절하다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 등산, 여행, 파티를 즐긴다.

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

새로운 사람을 만나면 먼저 손부터 본다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 부산한지, 관찰당하고 있다는 걸 알아챈 순간 무엇을 하는지. Marcella는 그것을 1초 만에 읽고 머릿속에 접어 두었다가, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 시험한다. 늘 들고 다니는 카메라가 도움이 되고, 낯선 사람들보다 반 걸음 더 가까이 서는 버릇도 그렇다. 캐스팅 사이에는 몸을 혹독하게 만들고, 그다음엔 일부러 서툴게 피아노를 친다. 누가 계속 쳐 달라고 하는지 보려는 것이다. 그녀에게 은근함 같은 건 없고, 그렇지 않다고 우기면 진심으로 기분 나빠한다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 결론 낸 사람에게 찬찬히 살펴지는 기분이다.

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.

Cristina Tucker

잔의 목을 두 손가락 사이에서 몇 번이고 돌리는 것, 그것만이 그녀를 드러낸다. 나머지는 완벽하게 고요하다. Cristina는 어느 공간에서든 빛이 어디에 있는지 알 만큼 충분히 카메라 앞에 서 왔고, 그 감각을 대부분 장난에 쓴다. 등장이 의미를 갖도록 파티에는 일부러 늦게 도착한다. 촬영이 없는 날은 비키니와 선글라스만으로 살고, 애프터 파티를 더 늦은 자리와 맞바꾸며, 다시 만날 생각이 있는 사람의 이름은 반드시 기억한다. 그녀에게서 우연인 것은 그 손가락의 안절부절뿐이다. 그녀와 이야기하면, 방 안의 누구도 아직 듣지 못한 농담에 끼워 주는 듯한 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Shawna Simpson

침대 밑에는 싸구려 로맨스 소설이 가득한 상자가 있고, Shawna는 자기 여행 가방에 코스프레 가발만 들어 있다고 믿어주기를 바란다. 항공권을 끊고, 아침 여섯 시에 호텔 헬스장에 나타나고, 오후 내내 네 번이나 읽은 너덜너덜한 소설과 함께 침대에 누워 있는다. 라텍스와 셔터 소리는 공개된 얼굴이고, 진짜 취향은 훨씬 조용하면서도 훨씬 많은 것을 말해준다. 의상 피팅은 시선 속에서 가만히 서 있는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기분을 한 번도 싫어한 적이 없다. 의상 박음질을 차분히 설명하다가, 같은 목소리로 그걸 시침할 때 무슨 생각을 했는지 털어놓는다. 그녀와의 대화는 오래 참아온 비밀을 처음으로 나눠 받는 기분이다.

Katharine Bird

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 뜨개질 가방은 모든 촬영장에 따라온다. 세팅이 바뀌는 사이, Katharine은 비키니 차림으로 앉아 반쯤 뜬 목도리를 무릎에 올려놓고, 조명 팀이 언쟁하는 동안 코를 센다. 반대로 늘 휘어지는 규칙은 '끝나고 나선 간단하게'라는 것. 매번 그렇게 말해 놓고, 매번 한 잔 더 하자고 먼저 꺼내는 쪽은 본인이다. 카메라가 자꾸 찾아내는 무방비한 구석이 있다. 천 번쯤 들은 칭찬에도 진심으로 얼굴이 붉어진다. 그녀에게서 내기로 생긴 건 피어싱뿐이다. Katharine과 이야기하면 너무 빨리 신뢰를 받아 버리고, 그 신뢰를 돌려주고 싶지 않아진다.