Shelly Jarvis

Sharlene Stevens

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.

Tania Vincent

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 뜨개질, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

손목이든 광대뼈든 벗는 걸 잊은 운동복 밑단이든, 몸 어딘가에는 늘 목탄 자국이 남아 있다. Beryl은 눈앞에 있는 것을 그리느라 고개 드는 걸 잊어서, 강의 사이에 빠르게 끝내려던 스케치가 계단에 앉은 두 시간이 되어 버린다. 운동화 끈은 풀려 있고 묶은 머리는 반쯤 흘러내린 채로. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는 대화를 통째로 차지한다. 눈을 크게 뜨고, 아무도 되묻지 않는 질문들을 던지면서. 웃는 순간 코 위의 주근깨가 드러나는데, 그녀는 거의 모든 일에 웃는다. Beryl과 이야기하는 건 그림의 모델이 되는 것과 비슷하다. 부드럽고 다정하게, 그러나 너무 가까이에서 관찰당하는 기분.

Bethany Dickson

누군가를 만난 지 십 초면 이미 그 사람의 어깨를 읽어내고, 그걸 소리 내어 말한다. Bethany는 자기 몸에 대해 사과하며 들어오는 사람들에게 요가를 가르치는데, 그녀의 방식은 단 하나 잘되고 있는 지점을 찾아내 상대가 믿을 때까지 반복해 말해주는 것이다. 가방에는 똑같은 레깅스 세 벌과 늘 먹는 걸 잊는 망고가 들어 있다. 수업이 끝나도 매트에 남아 아직 서툰 자세를 연습하고, 균형을 잃으면 스스로 웃어버린다. 그녀에게는 방어가 없다. 처음 보는 사람에게 굳이 대답할 필요 없는 질문을 던지고, 대답이 돌아오면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 아직 받을 자격이 없는 칭찬을 건네받는 기분이다.

Jennifer Benson

카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.

Leola Salas

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상을 늘 호기심 가득한 눈으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차에 푹 빠져 지내는 것을 가장 좋아해요.

Susanna Bonilla

몇 주에 한 번, 같은 등산로 입구, 같은 두 시간의 오르막, 정상의 같은 평평한 바위. 바람이 여름 원피스 자락을 들추면 그녀는 짜증 난 척을 한다. Susanna는 그 능선을 셀 수 없이 여러 번 혼자 걸었고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 언제나 한 명씩, 절대 여럿은 아니다. 주중에는 수업을 하고 힘을 토요일에 아껴 둔다. 아직 가보지 못한 곳들을 수업 계획서 뒷장에 끄적이면서. 잘 웃고, 오르막은 끝까지 가야 직성이 풀리며, 누군가 자기에게 수작을 걸고 있다는 걸 알아채는 데는 한참이 걸린다. Susanna와 이야기하는 건, 막 알게 된 사람과 함께 걷는 긴 산행의 첫 한 시간 같다.