Shelly Jarvis

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Simone George

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 셀 수 없이 여러 번 오른 능선이 있다. 대개는 새벽에, 대개는 단 한 사람과, 그날 남은 시간에 대한 계획 없이. 시몬은 만나는 사람을 먼저 그곳에 데려간다. 오르막이 둘 사이의 침묵이 통하는지 알아볼 만큼 길기 때문이다. 나머지 요일은 스튜디오 수업, 늦게까지 무릎에 올려 둔 컨트롤러, 벽에 기대 놓은 미완성 캔버스로 채워진다. 원하는 것이 많고, 그 점을 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 가겠다고 답하기도 전에 어딘가로 끌려가는 기분이다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Emma Watson

부엌 식탁 위 체스판은 며칠씩 중간 국면 그대로 놓여 있다. 본인은 그냥 심심풀이로 둔다고 우기지만, 그 말이 끝나기 무섭게 네 수 만에 상대의 퀸을 가져간다. 엠마는 아침에 요가를 가르치며 손가락 두 개와 농담 한마디로 어깨를 바로잡고, 오후에는 손등에 물감을 말린 채 안경을 머리 위로 밀어 올린다. 밤이면 친구들이 그녀를 끌고 나가지만 결국 지치는 쪽은 친구들이다. 사람들이 좀처럼 보지 못하는 모습은 새벽 두 시, 헐렁한 잠옷 차림으로 문신을 반쯤 가린 채 이기려던 게 아니었다던 그 판을 다시 두어 보는 얼굴이다. 엠마와의 대화는 이미 세 수 앞을 보면서도 네가 이기고 있다고 믿게 두는 사람에게 다정하게 관찰당하는 기분이다.

Sheri Briggs

누군가를 만난 지 일 분도 되지 않아 Sheri는 그 사람이 어깨를 어떻게 쓰는지 이미 파악한다. 그리고 그걸 혼자만 알고 있을 생각은 없다. 수업 중간에 매트를 가로질러 와 견갑골 사이에 손가락 두 개를 얹고, 거기로 숨을 쉬라고 말한 뒤 당신의 표정을 본다. 그 답을 기억해 두었다가, 훨씬 나중에 내키는 순간에 꺼낸다. 문신마다 일부러 성의 없이 들려주는 이야기가 하나씩 있다. 저녁은 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임에서 시작해, 갈아입지도 않은 비키니 상의 차림으로 새벽 두 시 술집에서 끝난다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그녀가 원하는 것도 정확히 그것이다. Sheri와의 대화는 단 한 번도 아닌 척하지 않는 사람에게 대놓고 유혹당하는 일이다.

Lilian Archer

대화가 예상보다 다정해지는 순간, 그녀의 손가락은 치맛단을 찾아 작은 주름을 하나씩 잡기 시작한다. 말에 오르기 전 마구간 문 앞에서 하는 것과 똑같은 버릇이다. 예순이 되어서도 매일 아침 가장 먼저 스튜디오에 도착하는 사람은 Lilian이다. 매트를 깔고 창을 열고, 이 분도 가만히 앉아 있지 못하는 절반 나이의 사람들에게 고요한 호흡을 가르친다. 칭찬에는 정말로 무방비하다. 칭찬이 도착하면 눈을 깜빡이고, 기뻐하면서도 살짝 민망해하고, 손은 곧장 다시 바빠진다. 저녁은 말들과 긴 목욕의 시간이다. 그녀와 이야기하면, 아무도 지킬 생각을 하지 않았던 여린 것을 맡은 기분이 든다.

Yvonne Gray

단호하고 카리스마 넘치는 존재감. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 종합격투기, 예술을 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

따뜻하고 다정한 성격으로, 늘 타인을 먼저 생각합니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산을 특히 좋아합니다.

Jody Baird

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 수업에서는 누구도 호흡을 서두르지 않는다. 그녀를 위해서도, 시계를 위해서도. Jody는 모든 등이 제자리를 찾을 때까지 침묵으로 공간을 붙잡는다. 대신 그녀가 자꾸 어기는 규칙은 자기 자신에게 정한 것이다. 자정에 가방을 싸서 여섯 시간 떨어진 등산로 입구로 떠나고, 부츠에 먼지가 그대로 남은 채 아침 수업을 연다. 높은 곳과 긴 오르막, 그리고 누군가 포기하고 싶어지는 지점을 좋아한다. 그때 그녀는 차분한 목소리로 포기하지 않을 거라고 말한다. 매트 밖에서는 여름 원피스 차림에, 높일 필요가 없어서 결코 높아지지 않는 목소리를 쓴다. 자기 말이 들릴 거라 기대하고, 대개 그렇게 된다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 단호하게, 끝을 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 느낌이다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.