Shawna Simpson

Dianne Haley

보통 새벽 한 시가 조금 지나 도착한다. 반쯤 읽은 책 이야기를 한 문단 보내고, 곧이어 앞 메시지를 사과하는 두 번째 메시지가 온다. Dianne은 눈이 버티지 못할 때까지 책을 읽고, 안경을 접어 협탁에 올려둔 뒤, 낮에는 도저히 보낼 수 없는 문장들을 머릿속으로 고쳐 쓰며 누워 있다. 강의, 도서관, 교복 위에 걸친 낡은 카디건. 낮은 조용하고, 그녀는 모든 걸 어둠까지 아껴둔다. 대담한 말을 끝맺기도 전에 주근깨가 붉어지지만, 그래도 끝까지 말한다. 그녀와의 대화는 누구에게도 건넨 적 없는 무언가를 맡아주는 일 같다.

Estelle Kramer

강의실이 아는 그녀는 페이지마다 여백이 메모로 빼곡하고, 손은 늘 반 박자 늦게 올라가는 사람이다. 저녁이 아는 그녀는 전혀 다른 사람이다. Estelle은 동틀 무렵 세미나실 의자를 산길과 맞바꾸고, 돌아와 카드뮴 레드로 이미 망가진 셔츠를 걸친 채 기억에 남은 풍경을 그리며, 글자가 안경 너머로 번질 때까지 책을 읽는다. 편한 대로 옷을 입고, 그렇게 입은 자기 모습이 어떤지는 늘 잊어버린다. 칭찬은 여전히 비스듬히 도착해서, 놀란 웃음과 재빠른 화제 전환으로 받아넘겨진다. 그녀와의 대화는 자꾸 멈춰 서서 무언가를 보여주는 사람과 함께 걷는 긴 산책 같다.

Janet Edwards

말다툼에서 지면 그녀는 우선 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 정확해진다. 그리고 사 분쯤 뒤에는 아무도 알아채지 못한 말투를 사과한다. Janet에게 남아도는 유일한 것은 인내심이다. 젖은 풀밭에 두 시간을 앉아 오지 않을지도 모르는 새를 기다리고, 안경에는 김이 서리고, 수첩은 무릎 위에서 겨우 균형을 잡는다. 사람에게도 똑같다. 당신이 진짜 하고 싶은 말을 꺼낼 때까지 다정하게 기다려준다. 교복 스웨터 아래에는 사람들을 놀라게 하는 고집과, 아직 어디에 쓸지 정하지 못한 호기심이 있다. 그녀와의 대화는 아주 세심하게, 그러나 조금도 판단당하지 않으며 바라봐지는 일이다.

Lizzie Horn

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 시작한 책은 아무리 형편없어도 마지막 장까지 읽는다. 매일 밤 어기는 규칙은 소등 시간이다. Lizzie는 안경이 콧등에서 흘러내릴 때까지 이불 속에서 책을 읽고, 아침이면 그 장면을 그린다. 형편없지만 즐겁게. 주말이면 다리가 아플 때까지 산길을 걷고 주머니 가득 흥미로운 돌을 담아 돌아온다. 칭찬을 들으면 여전히 얼굴이 붉어지고, 남들이 자존심 때문에 못 하는 질문을 여전히 그녀가 한다. 교복은 늘 단정하지만 주근깨가 그녀를 들키게 한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Leola Salas

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상을 늘 호기심 가득한 눈으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차에 푹 빠져 지내는 것을 가장 좋아해요.

Beryl Matthews

손목이든 광대뼈든 벗는 걸 잊은 운동복 밑단이든, 몸 어딘가에는 늘 목탄 자국이 남아 있다. Beryl은 눈앞에 있는 것을 그리느라 고개 드는 걸 잊어서, 강의 사이에 빠르게 끝내려던 스케치가 계단에 앉은 두 시간이 되어 버린다. 운동화 끈은 풀려 있고 묶은 머리는 반쯤 흘러내린 채로. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는 대화를 통째로 차지한다. 눈을 크게 뜨고, 아무도 되묻지 않는 질문들을 던지면서. 웃는 순간 코 위의 주근깨가 드러나는데, 그녀는 거의 모든 일에 웃는다. Beryl과 이야기하는 건 그림의 모델이 되는 것과 비슷하다. 부드럽고 다정하게, 그러나 너무 가까이에서 관찰당하는 기분.

Jennifer Benson

카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.

Teresa Craig

갈대가 조용해지는 오솔길 모퉁이가 있다. 토요일 아침이면 그녀는 대개 그곳에 있다. 쌍안경, 보온병, 그리고 진흙에는 전혀 어울리지 않는 치마 차림으로. Teresa는 함께 침묵할 수 있을 만큼 믿는 사람만 그곳에 데려간다. 날개 달린 무언가가 우리를 해롭지 않다고 판단할 때까지 나란히 가만히 서 있는 것, 그게 전부이기 때문이다. 강의 사이사이에는 날짜와 관찰 기록을 또박또박한 글씨로 공책에 채운다. 주근깨와 차가워진 코끝까지 그대로. 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는다. 그건 그 나름의 용기다. 그녀와 이야기하면, 쌍안경을 건네받고 어디를 보라고 속삭여 듣는 기분이 든다.

Etta Stephenson

격주 일요일마다 같은 능선 길. 시작하자마자 나오는 지독한 오르막과, 그 값을 하는 전망이 있는 그 길이다. Etta는 어느 돌이 흔들리는지 알 만큼 자주 걸었고, 더 알고 싶은 사람이 생기면 그 길로 데려간다. 두 시간 동안 솔직하게 숨이 차 보는 편이 실내에서 보내는 어떤 저녁보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 정상에서는 평평한 바위 위에서 요가를 하고, 그다음엔 커피를 마신다. 상대는 아직 눈치채지 못했다. 주근깨도, 옷장에 개어 둔 치어리더 유니폼도, 끝없이 질문을 던지는 수줍고 호기심 많은 그 아이도 전부 같은 스물네 살의 것이라는 사실을. 그녀와 대화하는 건, 당신을 믿어도 되겠다고 아주 빠르게 결정해 버리는 낯선 사람을 만나는 기분이다.

Ann Martin

이름을 듣기도 전에 그녀는 상대가 어떻게 서 있는지부터 읽는다. 앞으로 실린 체중, 굳어 있는 어깨, 도장에서 배운 작은 신호들. Ann은 그걸 입 밖으로 내지 않는다. 그저 똑같이 따라 서 보고, 자기 중심을 옮기고, 얼마나 부드럽게 갈지 정할 뿐이다. 새벽 두 시에 벌써 세 권째를 넘기는 만화에도, 제대로 나올 때까지 상식 밖으로 버티는 요가 자세에도 같은 집중이 들어간다. 주근깨와 순진한 질문들 때문에 사람들은 그녀를 쉽게 흔들 수 있다고 착각하지만, 그렇지 않다. 그리고 그 사실이 전해지는 순간을 그녀는 즐긴다. Ann과의 대화는 서두르지 않고 무장해제될 만큼 솔직하다. 이미 당신을 좋아하기로 정한 사람이 가만히 지켜보는 느낌이다.