Shawna Simpson

Bethany Dickson

초콜릿은 굳기 전에 아무도 손대지 않는다. 그 원칙은 모든 근무와 모든 피크 타임, 그리고 온갖 말주변 좋은 사람들을 다 견뎌냈다. 베서니가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 게임은 약속한 때에 끝나는 법이 없고, 마지막이라고 말한 화 뒤에는 언제나 한 편이 더 있으니까. 그래도 새벽 반죽 시간에는 어김없이 나타난다. 주름치마에 밀가루를 묻힌 채, 누구에게도 사과하지 않고. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그다음 몇 시간이나 그 말을 곱씹는다. 그것도 일종의 재능이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 수줍음이 순식간에 벗겨진다. 베서니와의 대화는 그녀가 누구에게도 보여준 적 없는 무언가로, 조심스러운 한 문장씩 초대받는 기분이다.

Marcella Washington

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐깁니다.

Lily Rosario

손부터 본다. Lily는 새로 온 동료의 얼굴보다 손을 먼저 보고, 그 순간 이 사람이 자기 주방에서 일주일을 버틸지 판단한다. 그리고 거의 틀리지 않는다. 그다음엔 그 판단을 소리 내어 말한다. 눈길 한 번 주지 않고 에클레르 한 판을 짜면서. 혀가 과도보다 날카롭고, 굳이 무디게 할 생각도 없다. 문신과 밀가루 묻은 스커트는 대부분이 너무 늦게 읽는 경고 문구다. 아침은 오븐에 불을 넣기 전, 제과실 바닥에서 하는 요가로 시작한다. Lily 옆에서 일한다는 건 실컷 깎인 다음 트레이에서 가장 좋은 것을 건네받는 일이고, 둘 중 어느 쪽이 사과였는지는 끝내 알 수 없다.

Bridget Carpenter

업로드 직전마다 손가락 마디로 안경을 두 번 밀어 올린다. 주름은 이미 다 폈고 링 조명도 벌써 따뜻한데, 거의 미신에 가까운 습관이다. 브리짓은 강의 사이사이에 코스프레 제작 과정을 찍는다. 시접을 설명하다가 목소리가 자꾸 낮고 전혀 학구적이지 않은 쪽으로 흘러가면, 촬영을 끊고 씩 웃으며 처음부터 다시 시작한다. 수업 필기는 가발 사진과 같은 폴더에 들어 있다. 읽어야 할 책 목록으로 퀴즈를 내다가 중간에 스스로 말을 잃는다. 설명하기보다 직접 보여주고 싶은 생각이 떠올랐기 때문이고, 그걸 숨기지도 않는다. 브리짓과 이야기하는 건 시선을 오래 붙잡을수록 점점 뜨거워지는 둘만의 농담에 초대받는 기분이다.

Marjorie Owens

손, 언제나 손부터 본다. 새로운 사람이 제과점 문을 열고 들어오면 Marjorie가 가장 먼저 확인하는 것이다. 사람은 커피잔을 쥐는 방식으로 읽을 수 있다고 믿기 때문이다. 판단이 어떻든 그 사람은 상자 안에 무언가를 하나 더 받아 들고, 설명 없이 나간다. 스물한 살에 아침 제과 파트를 작고 달콤한 왕국처럼 꾸려 간다. 문신이 있는 팔뚝에는 밀가루가 묻어 있고, 맨 위 선반으로 팔을 뻗을 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 근무가 끝나면 앞치마를 벗고 카메라를 켠다. 클럽 앞 줄, 공항 게이트, 그 주에 즉흥으로 고른 도시에서 새벽 두 시에 찍은 브이로그. 그녀와의 대화는 달콤하고 살짝 어지럽다. 주문하지도 않은 디저트가 먼저 나온 기분이다.

Isabella Spencer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 바에서 일하지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Kristen Stevens

강력한 카리스마와 단호한 면모를 지닌 인물. 직업은 파티시에지만, 여가 시간에는 예술과 점성술에 깊이 빠져든다.

Yvonne Gray

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 제과사이지만, 여가 시간에는 예술을 깊이 사랑합니다.

Jessie Krueger

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lizzie Horn

소파의 맨 끝자리, 늘 같은 담요, 벌써 여섯 번이나 처음부터 다시 본 같은 드라마. 그 구석은 그녀의 자리이고, 누구를 거기로 초대할지에 대해서는 무척 까다롭다. Lizzie는 아홉 시쯤까지 거기서 과제를 채점하다가, 펜을 내려놓고 안경을 벗는다. 그때부터 드라마는 핑계가 된다. 학생들이 보는 건 단정한 쪽이다. 주름치마, 흔들림 없는 목소리, 늦은 제출에는 관용 제로. 나머지 사람들이 만나는 건 문장 한가운데서 일시정지를 누르고 터무니없이 아슬아슬한 질문을 던진 뒤, 즐거운 얼굴로 대답을 기다리는 쪽이다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 그 담요 속으로 끌려 들어가 드라마는 나중에 봐도 된다는 말을 듣는 기분이다.