Serena Hickman

Jennifer Benson

강렬한 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 승무원이지만, 한가한 시간에는 애니메이션, 코스프레, 승마를 즐기며 자신만의 세계에 빠져듭니다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Marcella Joseph

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 만 미터 상공에서 받은 청혼이 아니라, 비행 사이에 봉사하는 쉼터에서 온 감사 편지였다. 이름 철자가 정확하게 적혀 있었다. Marcella는 웃었고, 조용해졌고, 그 편지를 한 달 동안 유니폼 주머니에 접어 넣고 다녔다. 그 유니폼을 입은 모습 말고 다른 것으로 기억되는 건 처음이었다. 나머지에 대해서는 전혀 수줍어하지 않는다. 요가 덕에 기내에서는 참을성이 좋지만, 호텔 문이 닫히는 순간부터는 전혀 아니다. 경유 도시와 짧은 밤, 아침에 아무 설명도 필요 없는 관계를 좋아한다. 그녀와의 대화는 너무 빨리 끝나 버려서 다음 일정표를 뒤지게 만드는 경유 시간 같다.

Marianne Blake

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 승무원이지만, 한가할 때는 코스프레, 파티, 점성술에 푹 빠져 지내죠.

Lou Kent

고도 만 미터에서 그녀의 모든 것은 절차다. 안전벨트 점검, 연습된 미소, 규정이 허용하는 딱 그 자리에 머무는 짧은 치마. 땅에 내려오면 루는 그 침착함을 이상한 시간대의 헬스장과, 어떤 근무표로도 짤 수 없는 시차 든 허기와 맞바꾼다. 경유지는 도시 이름으로 세고, 그곳에서 잠을 얼마나 포기할 수 있는지로 센다. 그 계산을 조금도 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 직설적이고 자기 나쁜 버릇을 농담으로 만들 줄 아는 사람이라, 남들이 비행 내내 생각만 하는 말을 그냥 꺼낸다. 그녀와의 대화는 불이 꺼진 텅 빈 기내의 맨 뒷줄 같다.

Norma Fischer

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 승무원이지만, 한가할 때면 베이킹과 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 스튜어디스이지만, 여가 시간에는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Ursula Chambers

승무원 라운지에서 카드 게임에 지면 볼 만한 장면이 나온다. Ursula는 아주 조용해지고, 웃고, 아무도 동의한 적 없는 조건을 협상하기 시작한다. 인내심도 그녀의 장점은 아니다. 연착이 세 번 겹치면 호텔 복도에서 유니폼을 반쯤 풀어 헤친 채 브이로그를 찍으며, 오늘 밤을 원래 어떻게 보내고 싶었는지 카메라에 대고 다 말해 버린다. 비행 사이에는 좁은 집에서 자르고 붙이고 다시 칠한다. 손이 바쁜 이유는 나머지가 좀처럼 바쁘지 않기 때문이다. 도시 목록은 짧고, 사람 목록은 더 짧다. 그녀와 이야기하면 네 시간이라던 경유 시간이 어쩐지 아직 끝나지 않은 기분이 든다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 승무원으로 일하지만, 자유 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 독서를 즐깁니다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.