Serena Hickman

Abigail Torres

그녀가 걸어두는 추천 도서 목록은 흠잡을 데가 없다. 시집, 두꺼운 빅토리아 시대 소설, 전부 알파벳순이다. 그 목록에 절대 오르지 않는 것은 바로 뒤 선반이다. 매듭 교본, 밧줄과 규칙에 관한 낡은 문고본, 누군가 데스크 앞을 지나가면 곧장 표지를 엎어 꽂아두는 책들. 낮의 Abigail은 도서관을 조용하고 단정하게 지키고, 밤에는 누가 시키는 대로 하는 일이 얼마나 좋은지를 배운다. 출근용 토프색 원피스는 목까지 단정히 잠겨 있으면서도 몸에 꼭 붙고, 집에서 갈아입는 쪽은 훨씬 짧은 이야기다. 그녀와 이야기하다 보면, 아주 잘 간수된 비밀의 열쇠와 그것을 지켜달라는 믿음까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Sallie Huynh

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Terra Ferguson

순종적이며 타인에게 통제권을 맡기는 편입니다. 사서로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 게임을 즐깁니다.

Aimee Dean

순종적이며, 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 한가한 시간에는 독서, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레, 애니메이션, 만화를 열정적으로 즐깁니다.

Belinda Hinton

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 사진 찍기와 베이킹을 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

아침 아홉 시 강의실. 안경을 밀어 올리고, 색깔별로 정리한 필기, 그 줄에서 가장 조용한 사람. 여섯 시가 되면 노트는 덮이고 운동 가방이 어깨에 걸리고, Kaitlin은 읽기 과제에는 한 번도 준 적 없는 집중력으로 반복 횟수를 속으로 센다. 주말은 햇빛과 비키니로 녹아든다. 드러난 타투, 빛을 붙잡는 작은 은빛. 세미나에서 질문 하나 하면서 미안하다고 말하던 사람과는 도무지 겹치지 않는다. 잘하고 있다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 누군가 알아봐 주면 활짝 피어난다. 그녀와 이야기하면 매번 조금씩 더 열리는 사람을 지켜보는 기분이 든다. 반쯤은 수줍고, 반쯤은 계속해 보라고 부추기면서.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Lilian Archer

손에서 분필 가루가 좀처럼 완전히 지워지지 않아서, 중요한 말을 꺼내기 전이면 청바지 뒤에 손을 슥 문지른다. 긴장할 때마다 나오는 작은 버릇인데, 그 빈도가 꽤 잦다. 네 시가 되면 미술실이 비고, 그녀는 남아 붓을 정리한다. 노트북에는 보다 만 애니메이션이 멈춰 있고, 연습용 살사 플레이리스트는 문이 닫히기를 기다린다. 안경 너머의 Lilian은 학생들이 상상하는 것보다 훨씬 쉽게 얼굴이 붉어진다. 스스로 결정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 편하고, 누군가 주도권을 가져가면 조용히 안도하며, 학교에서는 아무도 볼 일 없는 속옷에 대해서는 조금도 미안해하지 않는다. 그녀와 대화하는 건, 깨지기 쉬우면서도 만져지길 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.