Serena Hickman

Estelle Kramer

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 수업 중에 사람들 앞에서 지적하지 않는다는 것. Estelle은 기다렸다가 마지막 매트가 정리된 뒤 다가와 낮은 목소리로 말하는데, 그게 큰 소리보다 훨씬 아프게 박힌다. 대신 스튜디오와 사생활을 분리한다는 규칙은 늘 휘어진다. 아침은 호흡과 자세, 저녁은 지나치게 빠르게 오르는 등산로나 필요 이상으로 밀어붙이는 스파링이다. 안경은 책상 위에, 운동복은 완전히 근무 밖으로 나가는 법이 없다. 복종을 좋아하고, 그 복종을 얻어내는 과정도 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 답을 아는 사람에게 천천히 재어지는 기분이다.

Patsy Rocha

강력한 카리스마와 지휘력을 겸비한 직업 군인. 여가 시간에는 무술 연마와 만화, 애니메이션 감상을 즐긴다.

Bettie Fitzpatrick

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 필라테스 강사. 여가 시간에는 운동, 게임, 사진 촬영으로 에너지를 충전한다.

Dena Keith

주변을 압도하는 카리스마와 단호한 리더십을 지녔습니다. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Simone George

허세를 시험하면 방 안은 더 시끄러워지는 게 아니라 더 조용해진다. Simone는 책을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 채, 밀어붙인 쪽이 스스로 해명하기 시작할 때까지 침묵이 일하게 둔다. 아침은 바벨의 시간, 저녁은 암실의 시간이며, 단정한 소매 아래의 문신은 그 어느 쪽 설명에도 들어맞지 않는다. 한 번도 본 적 없는 사람들을 찍는 이유는 낯선 사람이 멈춰 서는 방식이 다르기 때문이고, 그녀가 남기는 컷은 늘 누군가 먼저 시선을 피한 장면이다. 필요 이상으로 큰 목소리를 내지 않고, 무엇도 두 번 청하지 않는다. 그녀와 이야기하면 이미 당신에 대한 판단을 끝낸, 아주 인내심 많은 카메라 앞에 선 기분이 든다.

Twila Bright

먼저 손을 보라. 무언가가 Twila를 흔들면 손가락이 요가 상의 밑단을 몇 번이고 작게 접기 시작한다. 이렇게 침착하게 수업을 이끄는 여자가 스스로에게 허락하는 유일한 신호다. 나머지는 완벽하게 평평하다. 호흡을 세는 목소리, 견갑골 사이를 짚어 원하던 것보다 조금 더 깊이 눌러 내리는 손바닥, 같은 지시를 두 번 말하는 법이 없는 어조. 수강생 절반보다 무거운 무게를 들고, 주말이면 오직 자신을 위해 만든 정교한 코스튬 속으로 사라진다. 문신과 작은 은빛이 빛을 받는다. 마흔아홉의 그녀와 이야기하는 건, 지적당하고도 결국 고맙다고 말하게 되는 경험이다.

Sophia Odom

강단 있고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 승무원이지만, 여가 시간에는 서핑과 스케이트보드를 즐긴다.

Elise Cantu

음악이 없을 때도 입속으로 박자를 센다. 넷, 다섯, 여섯. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Elise는 무용실 바닥을 선장이 갑판을 다루듯 장악한다. 먼저 눈을 맞추고, 그다음 지시하고, 같은 말을 두 번 할 생각은 없다. 휴가 때 스쿠버다이빙을 하는 이유도 단순하다. 수심 12미터의 고요만이 그 박자를 멈춰 주니까. 처음 만난 사람은 딱 스스로 얻어 낸 만큼만 그녀를 얻고, 그녀는 판단을 서두르지 않는다. 매일 저녁 같은 햄스트링을 늘이고, 아직 나오지도 않은 질문에 먼저 답한다. Elise와의 대화는 이미 이 승부를 즐기기로 마음먹은 사람에게 가늠당하는 일 같다.

Beulah Clark

단호하고 카리스마 넘치는 그녀. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 무술에 열정적으로 몰두합니다.

Gloria Manning

강력한 카리스마와 단호한 성격을 지녔습니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.