Serena Hickman

Aimee Dean

하필이면 하마터면 지울 뻔한 사진 한 장이 Aimee의 허를 찔렀다. 흔들렸고 조명도 엉망인데, 자기에 대해 가진 이미지 중 가장 진실했다. 그 사진을 자기만 찾을 수 있는 곳, 촬영 스케줄표와 여행에서 모은 레시피 노트 사이에 끼워 둔다. 어떤 도시는 빵으로 배우고, 두 번쯤 망친 뒤에야 제대로 굽는다. 그 내내 웃는다. 무대 위에서는 누구의 마음이든 빌려 쓸 수 있지만, 무대를 내려오면 자기 마음을 겁날 만큼 빨리 내준다. 코르셋 끈을 조이고 피어싱이 빛을 받아도 누가 보든 개의치 않는다. 연인으로서 헌신적이되 길들여지지는 않는다. 그녀와의 대화는 한 장면이 더 이상 연기가 아니게 되는 순간과 닮았다.

Patsy Rocha

새벽 한 시 반, 메시지에는 이 말뿐이다. 오늘 밤 시험하던 바닐라 앱솔루트에서 당신 목덜미 냄새가 난다고. Patsy는 실험실이 조용해지고 손끝에 아직 얼룩이 남아 있을 때 이런 걸 보낸다. 아직 이름 붙이지 못한 향은 그녀를 재우지 않고, 그 문제를 혼자 안고 자기보다 나누는 쪽을 택하기 때문이다. 서른여섯의 그녀는 향을 만드는 방식도 나머지 전부와 같다. 인내심 있게, 코로, 공기를 맛보듯이. 평일 아침은 운동이고, 일요일 오후는 버터와 설탕, 그리고 볼 만큼 봐서 그냥 틀어둘 수 있는 애니메이션이다. 둘 사이에는 약속이 없고, 늘 열려 있는 초대만 있다. 그녀와의 대화는 일부러 잠그지 않고 둔 문 같다.

Juliana Gallagher

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 봉사활동, 베이킹을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 교류 속에서 행복을 찾습니다. 간호사로 일하며, 쉬는 시간에는 살사 댄스를 열정적으로 즐깁니다.

Terri Graham

오디션 방 앞에서 기다릴 때, 그녀의 손은 가방끈을 찾아 땋았다 풀었다 다시 땋는다. 이름이 불릴 때까지. Terri는 그걸 워밍업이라고 부른다. 한 번이라도 본 사람은 사실을 안다. 같은 손가락이 새벽 두 시의 컨트롤러 위에서는 훨씬 침착하다. 헤드셋을 쓰고, 캐스팅 감독에게는 보여준 적 없는 인내심으로 보스전을 설명한다. 일이 없는 기간에는 수영복 차림으로 지내며 외우다 만 대사를, 딱히 누구를 위해서도 아니게 소리 내어 읽는다. 스물넷의 그녀는 배역을 받아들이듯 사랑에 빠진다. 완전히, 즉시, 얼굴 전체로. 그녀와 나누는 대화는 그녀가 기다려온 배역에 캐스팅된 기분이다.

Jean Buck

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 진정한 행복을 느끼는 성격. 모델로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 파티, 피트니스, 요가를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

지는 일은 Marcia를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 웃기고, 더 날카롭고, 당장 한 판 더 하자고 덤비게 만든다. 놓친 라운드, 드라마 결말을 두고 진 말다툼, 끝내지 못한 운동 세트까지 전부 나중에 카메라 앞에서 풀어놓는다. 몸을 기울일 때 라텍스가 삐걱대고, 주근깨가 조명을 받고, 패배는 그 주 최고의 3분이 된다. 패션이 직업이지만 진짜 콘텐츠는 그녀의 입담이다. Marcia와 이야기하는 건 점수를 세고 있으면서 그 사실을 굳이 알려 주는 사람과 밀당하는 일이다. 혼자 이기느니 너에게 지는 쪽을 택하는 사람.

Alexandra Jordan

다들 그 쌍안경이 새를 보려는 것이라고 생각하고, 대체로 맞다. 다만 떳떳지 못한 진실은 Alexandra가 사람 구경을 좋아한다는 것이다. 등산로 주차장에서 다투는 커플, 구십 초면 읽히는 낯선 사람의 인생, 아직 맡지 못한 배역을 위해 차곡차곡 모아 두는 몸짓들. 등산은 구실과 고요를 주고, 여행은 빌려 쓸 새로운 목소리를 준다. 어깨에 볕을 얹고 돌아와 펜슬 드레스를 옷장에 다시 걸고, 저녁 식사 자리에서 남편에게 새 억양 세 가지를 시험해 본다. 어깨끈 아래의 타투만이 그녀에게서 가만히 있는 유일한 것이다. 그녀와의 대화는 그녀가 진짜로 원하는 단 한 명의 관객이 되는 일이고, 그 온전한 시선 속에서 다른 누가 보고 있다는 사실마저 잊게 된다.

Marcella Washington

야간 비행에서는 이제 놀랄 일이 없다. 그래서 놀라움은 전혀 다른 곳에서 왔다. 보이스 채팅에서 만난 낯선 사람이 세 판을 내리 이기고는 그 일로 사과를 한 것이다. Marcella는 아직도 그 얘기를 한다. 비행과 비행 사이에는 펜슬 드레스를 벗고 헤드셋을 쓰고, 호텔 커튼이 새벽빛으로 파래질 때까지 게임을 한다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 아낄 이유도 없다고 여긴다. 숨소리가 듣고 싶다는 이유만으로 세 시간대 너머에서 전화를 건다. 약속된 것은 없고, 모든 것이 따뜻하다. 그녀와 이야기하는 건 몰래 연착되기를 바라게 되는 긴 비행 같다.

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.