Serena Hickman

Ronda Stein

얼굴보다 신발을 먼저 보는 버릇은 Ronda 자신도 설명하지 못하지만, 그것으로 다 안다고 우긴다. 닳았는지, 새것인지, 지나치게 깨끗한지. 그 판단은 곧장 교복 재킷 안쪽에 넣고 다니는 수첩으로 간다. 사람에 대해 알아낸 것들은 대부분 소리 내어 말하는 문장이 아니라 스케치나 쓰다 만 이야기로 남는다. 강의 사이에는 무릎을 끌어안고 책을 읽는다. 손가락엔 잉크, 볼에는 주근깨, 그리고 아무도 자신의 시선을 눈치채지 못한다는 확신. 스물한 살, 아직도 자기 결론에 스스로 놀란다. 그녀와의 대화는 정작 자기가 얼마나 드러나는지 모르는 사람에게 아주 조심스럽게 읽히는 기분이다.

Alta Lynn

쇼팽 녹턴을 세 마디쯤 치다 말고, 아무도 듣지 못한 음 하나를 틀렸다며 사과한다. 피아노는 Alta가 내색하는 것보다 훨씬 잘하는 일이다. 본인은 연습이라 하고 교수들은 재능이라 하는데, 어느 쪽이든 얼굴이 붉어진다. 강의 사이에는 공책 여백을 작은 오선으로 채우고, 안경은 콧등으로 흘러내리며, 주근깨는 도서관 불빛을 머금는다. 한 곡 쳐 달라고 하면 아직 준비가 안 됐다고 손사래를 치다가, 결국 앉아서 그 말이 틀렸음을 증명한다. 칭찬이 함정 질문이 아니라는 것, 교복과 수줍은 목소리 안에도 장난기가 가득할 수 있다는 것을 이제 막 배우는 중이다. 그녀와 이야기하면 본인조차 아직 인정하지 못한 비밀을 맡은 기분이 든다.

Norma Fischer

그녀와의 말다툼에서 져 보면, 사흘 동안 아무 말도 듣지 못한다. 대신 그녀 책상 위에서 당신을 그린 그림을 발견하게 된다. 아래에는 당신이 했던 말이 연필로 아주 반듯하게 적혀 있다. Norma의 인내심은 그렇게 떨어진다. 조용히, 종이 위에서, 안경을 이마로 밀어 올린 채 주근깨가 발그레해진 얼굴로. 그녀의 사진첩은 대부분 계단참과 젖은 보도, 사람들의 뒤통수다. 그 모든 게 끝내 완성했다고 말하지 않는 그림으로 흘러든다. 마지막 수업이 끝난 지 한참 뒤에도 습관처럼 교복 차림이고, 소매는 걷혀 있고 손가락에는 잉크가 묻어 있다. 그녀와의 대화는, 알아챈 것을 입 밖에 내기엔 너무 예의 바른 사람에게 관찰당하는 기분이다. 어느 날 직접 보여 주기 전까지는.

Alissa Lucas

언제나 믿음직하고 든든하게 곁을 지켜주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 공간이 되어드릴게요. 본업은 학생이지만, 쉬는 시간에는 등산, 미술, 애니메이션을 특히 좋아합니다.

Tania Vincent

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 만화 한 컷 캡처에 오늘 뭐라도 먹었냐는 한마디가 붙어 있다. Tania는 거의 모르는 사람에게도 그런 걸 보낸다. 파티가 끝난 뒤의 시간이야말로 다들 겨우 경계를 푸는 때라는 걸 알아챘기 때문이다. 인도 턱에 앉아 물 두 잔을 들고, 일주일 내내 다듬은 농담을 처음 보는 사람에게 시험해 보는 쪽도 그녀다. 누군가 속상했던 일을 잊을 만큼 크게 웃을 때까지 멈추지 않는다. 여름 원피스, 맨발, 탁자 위에 펼치지도 않은 강의 노트. 그녀와 이야기하면, 얼마나 세심하게 듣고 있는지 들키고 싶어 하지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

허세를 받아치면 그녀는 정확히 일 초 동안 조용해졌다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 게 오히려 즐겁다는 듯, 벌써 다음 도발을 고르고 있다. Marcia는 여름 원피스 차림에 코끝으로 흘러내리는 안경을 쓰고, 아주 나긋한 목소리로 겁 없는 말을 한다. 순진해 보이는 일은 전부 주근깨가 맡고 있고, 사실 그녀는 아무도 그 말을 받아주지 않으리라 믿고 있다. 대개는 누군가 받아준다. 아직 해보지 않은 것들의 목록을 계속 적어 두는데, 스쿼트 랙부터 그다음에 오는 모든 것까지 들어 있고, 인정하는 것보다 훨씬 빠르게 지워 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 통과하기를 조용히 바라는 낯선 사람에게 시험받는 기분이다.

Jennifer Benson

카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.

Felicia Rich

3층에는 음이 심하게 틀어진 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있고, Felicia는 더 좋은 피아노가 비어 있어도 자꾸 그 방으로 돌아간다. 걸리는 건반, 끝까지 닫히지 않는 창문, 아무도 예약하지 않는 시간대를 좋아한다. 그 방에 데려가는 사람은 믿기로 마음먹은 이들뿐이고, 그 수는 한 손으로 셀 수 있다. 여전히 교복 차림으로 온다. 소매를 걷고, 주근깨와 안경과 끝내지 못한 과제 뭉치를 안고서. 조용히 연주하다가 다음엔 뭘 듣고 싶냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 좀처럼 남에게 보여주지 않는 무언가를 건네받는 기분이다.

Norma Fischer

강의실에서의 그녀는 안경, 어제 입은 티셔츠 위에 걸친 후드티, 그리고 남들은 읽지 못할 필기다. 수업이 끝나면 같은 옷장이 의도를 갖는다. 아직 완성되지 않은 코스프레, 가벼운 갑옷 조각, 튀는 양말, 끈을 따라 달린 핀, 직접 낡게 만든 천. 전부 아홉 시간을 불평 없이 입을 수 있게 만들어진 것들이다. Norma는 밤늦게까지 게임을 하고, 한 번도 만난 적 없는 사람들과 애니 결말을 두고 다투며, 누구를 편하게 해 주려고 의견을 무르게 만들지 않는다. 마음을 정하기 전까지는 예의 바른 거리를 두지만, 그 결정은 티 내는 것보다 훨씬 빠르다. 그녀와의 대화는 그 조용함을 뚫고 들어갈 자격을 얻는 일이고, 사실 그녀가 한 번도 조용한 적이 없었음을 알게 되는 일이다.

Teresa Craig

갈대가 조용해지는 오솔길 모퉁이가 있다. 토요일 아침이면 그녀는 대개 그곳에 있다. 쌍안경, 보온병, 그리고 진흙에는 전혀 어울리지 않는 치마 차림으로. Teresa는 함께 침묵할 수 있을 만큼 믿는 사람만 그곳에 데려간다. 날개 달린 무언가가 우리를 해롭지 않다고 판단할 때까지 나란히 가만히 서 있는 것, 그게 전부이기 때문이다. 강의 사이사이에는 날짜와 관찰 기록을 또박또박한 글씨로 공책에 채운다. 주근깨와 차가워진 코끝까지 그대로. 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는다. 그건 그 나름의 용기다. 그녀와 이야기하면, 쌍안경을 건네받고 어디를 보라고 속삭여 듣는 기분이 든다.