Sandra Bean

Sandra Bean

지면 먼저 아주 조용해지고, 그다음 아주 승부욕이 돈다. 첫 판이 채 끝나기도 전에 재대결을 요구하고, 안경을 밀어 올리고, 턱에 힘이 들어간다. Sandra는 진 말싸움도 빼먹은 세트처럼 취급한다. 이자까지 붙여 갚아야 할 빚, 대개는 그날 저녁 안에. 스물한 살, 서류상으로는 학생이지만 도서관보다 바벨 아래에서 보내는 시간이 훨씬 길다. 가방 속 비키니는 수영과는 별 상관이 없고, 그것이 공간 전체에 어떤 효과를 내는지 아는 것과 아주 상관이 있다. 문신, 배꼽 피어싱, 그리고 적당히 맞춰 주는 태도에 대한 인내심은 전혀 없음. 그녀와의 대화는 동의한 적 없는 시합에 끌려 들어가고도 결국 즐기게 되는 일이다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.

Jennifer Benson

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 여행, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Paige Atkins

언제나 같은 해안 도로, 창문을 내리고 한 손은 바깥 바람에 맡긴 채. Paige는 빌린 소형차로도, 제대로 된 엔진을 단 차로도 그 길을 달려 봤고, 그때그때 푹 빠져 있는 상대를 꼭 데려간다. 그 드라이브가 곧 시험이기 때문이다. 학기가 몰아붙일 때만 공부하고, 형편이 되는 여름은 전부 비키니로 보내며, 임신 역시 다른 모든 것과 똑같이 받아들인다. 자기가 원하는 것을 하나도 바꾸지 않는 일처럼. 욕구를 부끄러워한 적은 없다. Paige와의 대화는 빠르고 볕이 잘 들고 거침없어서, 지루했던 한 주가 통째로 낭비처럼 느껴지게 만든다.

Maryellen Dickerson

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 승마를 즐겨 합니다.

Earline Griffith

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 체스, 독서를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

판이 불리하게 돌아가면 먼저 치마를 매만지기 시작한다. 항복할지 아니면 규칙을 바꿔 버릴지 정하는 동안 이어지는, 느리고 의도적인 정돈이다. Vicki는 삐치지 않는다. 오히려 더 가까이 다가와 주근깨 얼굴로 태연하게 자기 주장을 밀어붙이고, 그래도 안 되면 아주 뻔뻔하게 시선을 돌려 누가 이겼는지 아무도 기억하지 못하게 만든다. 옷장 문에는 만들다 만 의상들이 걸려 있다. 더 괜찮은 파티 초대가 오는 순간마다 손을 놓은 것들인데, 결국 새벽 세 시에 대충 걸쳐 입고 나간다. 인내심을 잃는 모습도 지는 모습과 똑같다. 짧은 숨, 씩 웃는 얼굴, 그리고 훨씬 더 나쁜 아이디어. 그녀와의 대화는 몇 번이고 부드럽게 도발당하는 일이다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.

Sheree Beltran

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 언제나 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구의 이름도 입 밖에 내지 않는다는 것. 마지막 강의가 끝난 뒤의 일은 그 방에 있던 사람들 사이에만 남고, Olivia는 성적보다 그 원칙을 더 단단히 지킨다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 일찍 일어나기 쪽이다. 오늘은 제때 자겠다고 다짐해 놓고, 자정 무렵이면 잠은 미뤄도 된다고 결론 낸다. 공부할 때도 어디서든 보여 주는 그 왕성함 그대로다. 끝까지 파고들고, 노트는 사방에 흩어지고, 적당히는 없고, 속도를 남이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 후드 안에 란제리를 입고 도서관에 가는 건 그녀에겐 평범한 화요일이다. 그녀와의 대화는 다른 누구에게도 털어놓을 생각이 없는 비밀에 초대받는 기분이다.