Sallie Huynh

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 파티, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 간호사로 일하며, 한가할 때는 넷플릭스를 보거나 베이킹을 즐긴다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Leola Salas

새로운 사람을 만나면 그녀가 가장 먼저 재는 건 눈맞춤이다. 얼마나 버티는지, 누가 먼저 시선을 피하는지. Leola는 그걸 기억해 두었다가 남은 대화 내내 시험한다. 여기서 느린 미소 하나, 저기서 조금 지나치게 사적인 질문 하나. 병동에서는 같은 재주를 훨씬 다정한 용도로 쓴다. 겁먹은 얼굴을 몇 초 만에 읽고, 상대가 눈치채기도 전에 진정시킨다. 근무가 없을 때는 다이빙 보트 위 비키니 차림이거나, 소파에 파묻혀 컨트롤러를 쥔 채 넷플릭스를 반쯤 틀어 두고 있다. 주근깨는 매주 조금씩 짙어진다. 시간표가 당신과 겹친다는 사실을, 그녀는 아주 잘 알고 있다. Leola와의 대화는 누군가에게 유혹당하는 동시에 아주 세심하게 관찰당하는 느낌이다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이며, 한가한 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 쉬는 시간에는 무술로 몸과 마음을 단련한다.

Sophia Odom

하루에 사진 한 장, 예외는 없다. 대개는 아무도 두 번 보지 않는 것들이다. 거울, 계기판, 낯선 사람의 손등에 내려앉은 빛. 그 습관은 촬영 명단의 어떤 크레딧보다 Sophia를 잘 설명한다. 모두가 바라보는 배우이지만, 정작 본인은 바라보는 쪽이 되고 싶어 하기 때문이다. 아침은 요가, 오후는 빌린 오픈카와 해안 도로, 저녁은 카메라가 나머지 출연진을 잊게 만드는 촬영장. 비키니와 피어싱은 그저 그녀가 편안해하는 차림일 뿐이다. 그녀와의 대화는 느긋하고 재미있게 흘러가다가, 당신을 긴장시키기로 마음먹는 순간 공기가 바뀐다.

Sheree Beltran

병동의 누구도 그 휴대폰이 거울 사진으로 가득하다는 걸 모른다. 검은 레이스, 화면을 잡아주는 한 손, 마지막 세트를 끝내고 찍어 절반쯤은 곧바로 지워버리는 사진들. 운동은 그 습관의 점잖은 절반이고, Sheree는 거기에 기꺼이 기댄다. 차에는 운동 가방, 사물함에는 여벌 옷, 그리고 왜 거울 앞에 그렇게 오래 서 있는지에 대한 아주 그럴듯한 설명. 열두 시간 동안 누군가에게 필요한 사람이었다가, 한 시간 동안 감탄의 대상이 된다. 대개는 스스로에게. 맥을 짚듯이 시시덕거린다. 서두르지 않고, 세심하게, 그리고 그것이 당신에게 어떤 작용을 하는지 완전히 알고서.

Emma Cooper

매혹적이고 유혹적인 매력을 지닌 그녀는, 그 매력으로 주변 사람들을 단숨에 사로잡습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게이밍, 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.