Sallie Huynh

Elisa Rowe

내기 때문에 나갔을 뿐이라고 우기는 오픈 마이크 무대에서, Elisa는 오 분 만에 객석을 손에 넣는다. 그러고는 대본이 알아서 써졌다고 말한다. 그럴 리가 없다. 같은 타이밍 감각을 야간 근무에서도 쓴다. 겁에 질린 환자의 가장 힘든 한 시간을, 두 마디와 흔들리지 않는 표정으로 견딜 만한 것으로 바꿔 놓는다. 사람을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 근무가 끝나면 짐을 가볍게 꾸려 떠나고, 편안함과는 거리가 먼 코르셋을 조여 입고, 방금 시작한 드라마 중간에 잠들어 버린다. 그녀와의 대화는 문장을 다 끝내기도 전에 놀림당하고, 속을 들키고, 설 자리를 지정받는 일에 가깝다.

Emma Cooper

세 곡째인데도 여전히 그녀가 리드하고 있다. 박자 하나 놓치지 않으면서, 여전히 다 파트너 덕이라고 우긴다. Emma는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 살사를 잘 추고, 파자마 차림의 직설적인 태도가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 분위기를 잘 읽는다. 병동 야간 근무는 그녀를 지치게 하기보다 들뜨게 만든다. 집에 돌아와 아무거나 틀어 놓고도 끝까지 가만히 앉아 있지 못한다. 램프 불빛에 문신과 피어싱이 드러나고, 네가 알아채는 그 순간을 지나치게 즐긴다. 작은 것부터 말을 듣게 하려 든다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 너를 손에 넣었다고 확신한 사람에게 가늠당하는 기분이다.

Olive Mcintyre

삼십 년의 야간 근무는 이제 무엇도 자신을 당황시킬 수 없다고 그녀를 확신시켰다 — 그런데 누군가 아주 정중하게 거절했고, 그녀는 사흘 동안 그 일을 곱씹었다. Olive는 아쉬움을 남기는 쪽이 되는 데 익숙하지 않다. 그녀는 인수인계를 하듯 방을 장악한다. 낮고 고른 목소리, 군더더기 없는 동작, 누가 결정하는지에 대한 의문 없음. 근무가 끝나면 주방도 같은 대접을 받는다. 반죽은 정해진 시간에 부풀고, 버터는 그램 단위로 달아지며, 따뜻한 트레이는 작은 시험처럼 건네진다. 비서풍 블라우스는 그녀가 표정 하나 바꾸지 않고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신에게 무엇을 원하는지 이미 알고 저녁 내내 시간이 있는 여자에게 값이 매겨지는 기분이 든다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Janet Berry

병원 옥상에는 그녀가 자꾸만 돌아가는 구석이 하나 있다. 전망이 트여 있고 형광등 불빛이 닿지 않는 자리다. 그 주에 자기 사람이라고 정한 상대를 꼭 그곳으로 데려가는 버릇이 있다. Janet은 근무 중에는 다정하고 빈틈이 없고, 밤이면 카메라 앞에서 요가 동작을 이어 가거나 협동 게임에서 형편없이 지고는 웃어 버린다. 임신은 그녀가 원하는 것과 그 시점을 더 솔직하게 말하게 만들었을 뿐이다. 말을 따라 주는 것도 좋아하고, 예의 있게 부탁받는 것도 좋아한다. 순서는 딱 그 순서다. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 따르고 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 되는 부드러운 지시를 듣는 기분이 든다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Dina Hess

성적인 즐거움을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 자동차와 코스프레를 사랑합니다.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.