Sallie Huynh

Marta Harris

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 사랑하고 코스프레를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

순수하고 긍정적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 합니다.

Amalia Lee

지는 순간에도 그녀는 조용해지지 않는다. 대신 화면을 향해 사과한다. 한 번도 본 적 없는 팀원에게 미안하다고 말하고, 안경을 밀어 올린 뒤, 아주 작아졌으면서도 고집스러운 목소리로 한 판만 더 하자고 우기는 사람이 Amalia다. 연습이 끝난 치어리더 유니폼을 아직 입은 채, 발목에 흘러내린 양말과 무릎 위에 얹힌 컨트롤러, 그리고 자신을 나무라지 못할 만큼 책상 끝으로 밀어 둔 과제. 단톡방에서 모두의 시험 날짜를 기억하는 사람도 그녀다. 그녀와 이야기하면, 자격을 갖추기도 전에 훨씬 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Norma Fischer

들고 있는 책 이야기를 해 보라고 하면 어깨를 으쓱하며 아직 반밖에 못 읽었다고 한다. 거짓말이다. Norma는 그 책을 두 번 읽었고, 그 논지를 4분 만에 해체할 수 있다. 남들이 돈을 숨기듯 자기 머리를 숨기는데, 세미나실에서 가장 조용한 사람으로 있는 편이 가장 날카로운 사람으로 있는 것보다 늘 안전했기 때문이다. 스물둘, 주근깨, 책장에 고개를 숙이면 흘러내리는 안경, 밤 아홉 시에도 그대로인 교복. 그 회피를 뚫고 들어가면 즐겁게 논리로 상대를 이기고는, 곧 그 일로 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 누군가가 흥미로운 사람이라는 사실에 대해 사과하기를 조금씩 그만두는 과정을 지켜보는 것 같다.

Jessie Krueger

빨래방 위층에 바닥이 긁힌 연습실이 하나 있다. 자정까지 문이 열려 있고, 대부분의 밤 그 안에는 Jessie가 있다. 거울을 혼자 다 차지한 채, 짧은 데님 반바지에 작은 비키니 상의 차림으로, 마흔 번은 돌려본 영상의 안무를 따라 한다. 그곳에 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 믿을 때만이다. 수업 사이의 그녀는 이 모든 걸 부끄러워한다. 춤 얘기만 나와도 얼굴이 빨개지고 자기는 정말 못 춘다고 우긴다. 그러다 음악이 시작되면 그 수줍음은 첫 여덟 박도 버티지 못한다. 스물넷, 마음이 곱고, 능숙하다기보다 궁금한 쪽이다. 그녀와의 대화는 누구에게도 보여준 적 없는 것을 맡아 받는 일이고, 그녀가 분 단위로 대담해지는 걸 지켜보는 일이다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Marcia Franklin

휴대폰 안에는 본인 것이 아니라고 잡아뗄 재생목록이 하나 있다. 세 시간 분량, 스물넷에 듣는다고 놀림받을 만한 곡들만 모여 있다. 그녀는 그걸 훨씬 점잖은 집착 뒤에 숨긴다. 엔진, 토크 수치, 새벽 두 시에 남들이 데이팅 앱 넘기듯 넘기는 중고 매물 목록. 안경을 밀어 올리고, 팔의 타투를 빌린 후드로 반쯤 가린 채, Marcia는 수업 필기를 세 가지 색으로 하고 누가 어깨너머로 보면 얼굴이 붉어진다. 서랍 속 란제리는 오로지 자신을 위해 산, 아무에게도 보여준 적 없는 유일한 물건이다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 인정하기로 하지 않은 무언가에 초대받는 일이다.

Sharlene Stevens

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 뜨개질을 즐겨 합니다.

June Gomez

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 레트로 컴퓨터를 즐겨 합니다.