Sallie Huynh

Lorna Ashley

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾습니다. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟습니다.

Kaitlin Campos

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 메뉴판 모서리를 말아 쥐고, 마음이 가라앉을 때까지 팔뚝의 문신을 손끝으로 따라 그린다. 오래가는 법은 없다. Kaitlin은 낮에는 남들의 식단을 고객들이 오히려 웃돈을 주는 직설로 갈아엎고, 저녁에는 매트 위나 바벨 아래에 있으며, 쉬는 날에는 그 주에 항공권이 가장 싼 나라에 가 있다. 문신은 그 장소들의 지도나 다름없고, 각각의 사연은 질문이 제대로 된 순서로 올 때만 들려준다. 그녀에게 란제리는 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이고, 모든 의미에서의 식욕에 대해 사과할 생각은 없다. Kaitlin과 이야기하는 건 이미 마음을 정해 놓은 사람에게 위아래로 훑어지는 기분이다.

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Shawna Simpson

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 모델로 활동하면서도, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 즐겨 합니다.

Bettie Fitzpatrick

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 네 초쯤 조용해졌다가, 웃으면서 더 고약한 규칙으로 재대결을 요구한다. Bettie는 지는 것도 형편없이, 그러나 유쾌하게 한다. 거의 모든 걸 그런 식으로 하니까. 아침 아홉 시에는 고객에게 균형 잡힌 식단을 설명하는 영양사고, 자정에는 절반만 완성한 코스프레 치마 차림으로 플로어에 선다. 반짝이 아래로 비치는 주근깨, 빛을 받는 타투. 그녀는 역행 탓이라고 우길 것이다. 사실 믿지도 않으면서, 이기고 싶었다고 인정하는 것보다는 나은 핑계라서. 그녀와의 대화는 부드럽게 부추김을 당하다가, 이미 그러겠다고 대답해버린 자신을 발견하는 일 같다.

Roseann Nguyen

새벽 한 시가 지나면 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 운동을 하고 나니 잠이 달아났다는 한 줄, 질문이라고 하기엔 애매한 질문. Roseann은 낮 동안 따뜻한 손과 차분한 말로 남의 피부를 다듬고, 밤이 되면 그 모든 정성이 갈 곳을 잃는다. 짐은 가볍게, 란제리 정도만 챙겨 다니며 마음에 든 도시마다 반쯤 풀린 가방을 남겨 둔다. 메시지를 보내는 이유는 단순하다. 혼자 자는 건 피곤하기보다 지루하니까. 밀고 당기는 것도, 긴 수 싸움도 없다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 곧장 지목당한 기분이 든다.

Leanne Winters

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 의대생으로 재학 중이지만, 여가 시간에는 파티, 도예, 피트니스를 즐긴다.

Marlene Shaffer

랭크 게임 한 판과 마지막 잔 사이 어디쯤에서 패드가 내려가고 몸에 붙는 칵테일 드레스가 올라간다. 저녁을 어떻게 보내냐는 질문에 Marlene이 내미는 알리바이는 게임이고, 거짓말도 아니다. 헤드셋을 쓴 채 몇 시간이고 낯선 사람들과 말싸움을 하며 논다. 말하지 않는 건 거리가 조용해질 때까지 그녀를 밖에 붙잡아 두는 다른 식욕 쪽이다. 꽉 끼는 드레스와 드러난 다리가 협상의 절반을 대신한다. 스물아홉의 그녀는 원하는 걸 두고 더는 사과하지 않는다. 일은 월세를 내주고 재미도 있지만, 욕망만큼은 오롯이 그녀의 것이다. 그녀와 대화하면 평소에는 기록에 남기지 않는 밤의 한 조각에 초대받은 기분이 든다.

Janet Edwards

먼저 신발, 그다음 손, 그다음 질문에 답하기 직전의 짧은 망설임. 가방 속 수첩에 적히는 건 그런 사소한 것들이고, 그중 절반은 금요일이면 어느 장면 안에 들어가 있다. Janet은 에로틱 소설을 써서 먹고산다. 한 문장이 약속을 지키기 전에 얼마나 오래 애를 태울 수 있는지 몇 년째 연구해 온 셈이다. 옷은 철저히 자기 취향대로 입는다. 대개는 한 번에 벗겨지는 겉옷 아래 란제리. 처음 만난 사람을 백지처럼 대한다. 궁금해하고, 서두르지 않고, 부끄러움이라고는 없다. Janet과 이야기하면 내 이야기의 결말을 이미 알아챈 사람이 그걸 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다.