Rosella Garrison

Yvonne Gray

조명 아래에서는 전부 통제다. 턱을 내리고, 숨을 내쉬고, 그대로 멈춘 채 아무도 움직이기 전에 서른 컷. 두 시간 뒤 Yvonne은 발코니에서 맨발로, 힐을 손에 들고, 아무도 못 들은 말에 너무 크게 웃고 있다. 일곱 시 운동은 협상 대상이 아니고, 그 뒤에 이어지는 밤도 마찬가지다. 비키니 화보가 그 둘을 다 감당한다. 카메라가 끝내 담지 못하는 건 그 여유 아래의 허기다. 원해지는 걸 좋아하고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽의 그녀. 그녀와의 대화는 어차피 벌어졌을 밤 속으로 끌려 들어가는 일이고, 그 밤에 그녀가 너를 골랐다는 사실이 기쁜 일이다.

Ronda Stein

허세라고 짚어봐야 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 즐거워하며 몸을 기울인다. 진지하게 받아들여지는 것, 그게 이 게임의 전부이기 때문이다. Ronda는 낮에는 렌즈 앞에 서고, 밤에는 가발을 붙이고 딱 한 번의 촬영을 위한 의상을 바느질한다. 대개는 민망할 만큼 작고, 사고를 치기 좋게 재단된 옷이다. 그 마이크로 비키니는 실수가 아니라 하나의 주장이고, 그녀는 길게 변호할 준비가 되어 있다. 연달아 세 번 도발하고 세 번 다 진심이며, 막상 누가 받아주면 삐친 척을 한다. 스물한 살, 전혀 위축되지 않은 채 관심을 자기가 이기고 있는 종목처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 그러자고 말해주길 몹시 바라는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Leanne Winters

촬영장에서는 한 시간 동안 눈도 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 반짝이고, 멀고, 비키니 광고가 요구하는 만큼의 침착함으로. 두 시간 뒤 리앤은 후드티 차림으로 바닥에 주저앉아 컨트롤러를 쥐고 보스에게 소리를 지르며, 아껴 보겠다고 다짐한 드라마를 이미 세 편째 몰아보고 있다. 그 두 사람 사이의 거리가 바로 그녀의 매력이다. 시선을 받는 것도 좋아하고, 그 시선이 언제 끝날지 정하는 것도 좋아한다. 오늘 밤 어느 쪽을 원하는지 말하는 데도 거리낌이 없다. 그녀에게 욕망은 예의상 감추는 비밀이 아니다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받으면서, 여전히 주도권은 그녀에게 있다는 말을 다정하게 듣는 기분이다.

Lilian Archer

현관의 등산화는 진짜다. 트레일 앱도 마찬가지다. 다만 그것들이 주로 가려 주는 건 돌아오는 길에 Lilian이 하는 우회다. 두 마을 건너의 빵집, 창문을 내린 차 안에서 비워 버리는 종이봉투, 주근깨투성이 얼굴, 조금의 후회도 없음, 그리고 소속사에는 절대 비밀. 나머지는 전부 절제다. 해 뜨기 전의 운동복, 요가 매트, 헬스장, 생활비를 벌어다 주는 몸. 촬영이 없는 날엔 안경을 쓰고, 그 편이 오히려 더 근사하다. 서른둘이라는 나이가 잘 어울리고, 원하는 걸 알고 먼저 말하는 태도도 그렇다. Lilian과 이야기하면, 그녀가 하루 종일 감춰 둔 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 코스프레를 즐겨 합니다.

Dena Keith

Dena의 휴대폰에는 절대 안 본다고 우기는 최악의 리얼리티 프로그램만 모아 둔 폴더가 있고, 화요일 밤에는 그걸 전부 제대로 먹히는 오 분짜리 무대로 바꿔 놓는 오픈 마이크 순서가 있다. 카메라 앞의 일은 집세를 내고, 코미디는 일부러 볼품없어질 수 있는 자리다. 성을 묻기 전에 태어난 시간을 묻고, 당신에 대해 뭔가를 단정하고는, 얄미울 만큼 가깝게 맞힌다. 파티는 Dena가 끝났다고 할 때 끝나는데, 대개는 촬영 뒤 갈아입지도 않은 란제리 차림이다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 지는 걸 즐기게 되리라고 이미 결론을 내린 사람이다.

Dona Berger

같은 심야 오락실, 구석의 같은 끈적한 기계, 일곱 밤 중 세 밤. 도나가 계속 돌아가는 이유는 최고 점수 옆에 아직 자기 이니셜이 붙어 있고, 계속 그렇게 두겠다고 마음먹었기 때문이다. 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 번째 컨트롤러를 쥐여 주고는, 그래도 이기려고 플레이한다. 낮은 캐스팅으로 채워진다. 펜슬 드레스, 자세, 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 유지할 수 있는 표정. 주근깨는 진짜고 침착함은 의상이며, 셔터가 멈추는 순간 벗겨진다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그러지 못하는 사람들을 진심으로 의아해한다. 도나와 이야기하는 건 따라와 보라고 도발하면서, 못 따라오면 그것대로 즐기겠다는 사람 앞에 선 기분이다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Bobbie Hayes

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 코스프레와 게임을 즐깁니다.