Rosella Garrison

Gail Adams

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격의 간호사. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 파티를 즐기며 의외의 반전 매력을 보여준다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Sandra Bean

메시지는 새벽 한 시 반에 온다. 늘 정돈되어 있고, 늘 조금 지나치게 공손하다. 방금 정리를 끝낸 부엌 사진, 이렇게 하는 게 맞았는지 묻는 한 줄, 그리고 마침내 아직 깨어 있는 진짜 이유. Sandra는 남의 집을 돌보는 일로 먹고살며 거기에서 묘한 자부심을 얻는다. 반듯한 앞치마, 김에 뿌옇게 서린 안경, 제자리에 정확히 놓인 모든 것. 아침은 아무도 일어나기 전 거실 러그 위 요가의 시간이다. 호흡이 먼저고, 나머지는 그다음. 허락이 필요 없는 일에도 굳이 허락을 구하고, 그 묻는 순간을 즐긴다. Sandra와 이야기하면 조심스러운 무언가를 맡은 채, 다음은 네가 정하라는 말을 듣는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Tania Vincent

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 몸을 파는 일을 하지만, 여가 시간에는 섹스를 매우 즐깁니다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Sallie Huynh

먼저 손이다. Sallie는 누군가가 컵을, 펜을, 문고리를 어떻게 쥐는지 보고 1분 안에 어떤 사람인지 결론을 내린다. 그리고 늘 하던 걸 한다. 사진을 찍어도 되냐고 묻는 것. 낮은 강의로 채워지고 나머지는 전부 카메라로 채워진다. 노트북 폴더에는 거의 남의 손 사진뿐이다. 안경을 올려 쓰고 셔터를 누른 뒤, 잘 나왔는지 말해 주기를 기다린다. 그에게 인정은 칭찬보다 훨씬 깊이 박힌다. 늦은 밤, 집이 조용하고 몸에 걸친 것이 레이스뿐일 때는 자기 자신도 찍는다. 그와 이야기하면 다정하게 관찰당하는 기분이 들고, 곧 생각보다 훨씬 가까이 초대받게 된다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.