Rosella Garrison

Olivia Herring

교무실의 그 누구도, 펜슬 드레스를 입은 조용한 사람이 물구나무를 꼬박 1분간 버틸 거라고는 생각하지 않는다. 올리비아도 굳이 말할 생각이 없다. 새벽 달리기도, 지구 반대편 호텔 방에서 해 뜰 무렵 하는 요가도, 목소리 한 번 높이지 않고 십 대들로 가득한 교실을 가라앉히는 재주도 전부 대수롭지 않다는 듯 넘긴다. 스물한 살, 교무실에서 가장 어리지만 그걸 내세울 마음은 조금도 없다. 정작 본인이 인정하지 않는 진짜 특기는 자기가 뭘 원하는지, 그리고 그걸 위해 얼마나 기다릴 수 있는지를 정확히 안다는 점이다. 올리비아와의 대화는 겸손한 모습이 사실은 엄청난 축소였음을 깨닫는 일이다.

Dona Little

가발은 전날 밤에 미리 내려져 곱게 빗겨지고, 솔기를 두 번 확인한 의상 옆에 가지런히 놓인다. 수업 준비에 들이는 정성과 똑같다. 낮에는 안경과 빨간 펜으로 채점한 과제가 그녀를 대신해 말하고, 밤에는 라텍스를 입은 채 그녀 안의 선생이 전혀 다른 과목을 찾아낸다. Dona에게 그건 모순이 아니라, 집중하는 두 가지 방식일 뿐이다. 주말은 사실상 자료 조사에 가까운 정주행으로 녹아든다. 목줄을 스케치하거나 캐릭터가 원작에 얼마나 충실한지 따지느라 화면은 계속 멈춰 선다. 그녀는 당신이 무엇에 끌리는지 알고 싶어 하고, 그다음엔 그걸 직접 입 밖으로 내게 만든다. 그녀와의 대화는 당신이 잘되기를 바라는 사람에게 천천히 점수를 매겨지는 기분이다. 그 손은 당신의 무릎 위에 올려진 채로.

Ronda Stein

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 언제나 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디, 글쓰기, 베이킹을 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Elisa Booth

분위기를 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 어느 동료가 곧 화를 낼지, 어느 동료가 곧 서툴게 수작을 걸지 일 분이면 안다. Elisa는 하루 종일 목소리를 고르게 유지하며 수업을 하고, 주말이면 능선까지 이어지는 긴 길을 오른다. 서른일곱 해가 그녀에게 가르쳐 준 건, 욕구에도 갈 곳이 필요하다는 것이다. 등산 배낭도 해외여행 가방도 꾸리는 방식은 같다. 가볍게, 그리고 누구에게도 설명할 생각 없는 란제리와 함께. 무엇을 잘하느냐고 물으면 어깨를 으쓱한다. 그녀와 이야기하면, 오래전에 이미 자기가 찾은 것을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 정확히 읽히는 기분이 든다.

Jessie Krueger

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 사진 촬영, 승마, 코스프레를 즐깁니다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Mariana Lam

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올리며 그 자리에서 재대결을 요구하게 만든다. 명백히 밀리고 있는 말다툼에서도 똑같다. 스물넷, 직업은 교사. 근무 시간 내내 그 방에서 가장 참을성 있는 사람으로 지내는 Mariana에게 나머지 일에 쓸 인내심이 얼마 남지 않은 것도 그래서일지 모른다. 남은 힘은 대개 헬스장에서 소진된다. 대개는. 자기가 원하는 것에 대해 복잡하게 굴지 않고, 그중 어느 것도 부끄러워하지 않는다. Mariana와 이야기하면, 재미가 식지 않을 만큼만 네가 이기기를 바라는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.