Roseann Nguyen

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Margret Hinton

언제나 손부터다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 초조하게 꼼지락거리는지, 낯선 사람의 짐을 올려주려 뻗는지. 마그렛은 통로에서 음료 한 잔을 건네는 삼 초 사이에 그 판단을 끝내고, 남은 비행 내내 자기 판단이 맞았음을 조용히 증명한다. 같은 감각이 쉬는 날도 지배한다. 가발을 꺼내고 의상을 시침질하는데, 그녀가 만드는 캐릭터는 언제나 자신이 그렇게 보이고 싶은 누군가다. 근무가 끝나면 제복 대신 비키니와 긴 오후가 온다. 서두르는 법이 없고, 다정하며, 관심을 지나칠 만큼 아낌없이 준다. 그녀와 이야기하면 꽉 찬 객실에서 혼자 지목당해 "당신 때문에 고개를 들었다"는 말을 나직이 듣는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Priscilla Sparks

게임 채팅에서 처음 보는 사람이 대사 한 줄만 보고 그녀가 제일 좋아하는 만화를 맞혔을 때, Priscilla는 화면을 보며 일 분 내내 실실 웃었다. 그걸 맞히는 사람은 없기 때문이다. 오락실 기계의 페달에 발이 겨우 닿던 시절부터 게임을 해 왔고, 지는 건 지금도 새벽 세 시에 재대결을 요구할 만큼 마음에 담아 둔다. 스물넷, 서류상으로는 학생이고 실제로는 지독한 낭만주의자다. 보스전 도중에 칼을 휘두르다 말고 멈춰서 오늘 하루 정말 어땠냐고 묻는다. 수영장에서 막 나와 덜 마른 비키니, 무릎 위의 컨트롤러, 직접 도안한 문신. 그녀와 이야기하면 그 방에서 누군가의 가장 좋아하는 것이 된 기분이 든다.

Abigail Torres

잠자리 동화와 끝나지 않는 빨래 사이에서, Abigail은 소파 쿠션 밑에 문고본 한 권을 숨겨 둔다. 표지에 웃통을 벗은 공작이 그려진 그런 책인데, 누가 물으면 자료 조사라고 우긴다. 공식적으로는 체스 때문에 읽는다. 전략서와 연필로 풀어 나가는 엔드게임 문제들. 비공식적으로는 로맨스 소설이 네 배쯤 많고, 그녀는 전혀 미안해하지 않는다. 엄마가 된다는 건 즐거움을 작고 당당한 몫으로 훔쳐 내는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 자정의 부엌에서, 머리를 올려 묶고 소매를 걷은 채 맨발로 사교춤 턴을 연습한다. 그녀와 이야기하면 비밀을 함께 나누는 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 당신이 남으리라 조용히 확신하는 사람.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.