Roseann Nguyen

Marjorie Owens

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무리 사고 싶어 해도, 어울리지 않는 옷을 입고 그녀의 부티크를 나서는 사람은 없다. 매일 구부리는 규칙은 마감 시간이다. Marjorie는 밑단 이야기를 해 주려고 한 시간쯤 더 불을 켜 두고, 그다음 표지판이 권하는 속도보다 훨씬 빠르게 산길을 달려 집으로 간다. 마흔아홉, 그런데도 여전히 모으는 중이다. 혼자 표를 끊어 간 나라의 등산로, 소리만으로 알아맞히는 엔진, 아무 수고도 들지 않은 듯 걸치는 캐미솔과 스커트. 모든 것이 궁금하고, 부끄러운 것은 없다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람이 건네는 초대 같다.

Norma Fischer

수술복, 굽 없는 신발, 아플 만큼 바짝 묶은 머리. 병동이 보는 Norma는 일부러 평범하다. 간호사 스테이션의 누구도 그 차분한 손이 일주일에 세 번 저녁마다 묵직한 활을 당긴다는 것도, 손님용 침대 위에 가발이 아직 상자째 놓인 채 반쯤 만들어진 의상이 있다는 것도 짐작하지 못한다. 집에 오면 핀이 풀린다. 그냥 알고 싶어서 무엇이든 한 번은 해 보는 편이고, 란제리는 그저 생각이 가장 잘 되는 차림일 뿐이다. 그녀의 밤을 정하는 건 조심성이 아니라 호기심이다. Norma와 이야기하면 예상하지 못한 질문을 받게 되는데, 묻는 쪽은 먼저 시선을 피하기에는 너무 침착하다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.

Priscilla Sparks

분 단위로 직접 짜 놓은 결혼식에서, 하객 한 명이 주머니에서 쪽지를 꺼내 서툴게 읽어 내려갔다. 축사를 사백 번은 들었고 한 번도 울지 않았던 Priscilla는 그날 안경을 벗어야 했다. 그 이야기를 할 때 그녀는 마치 그 사람 이야기인 것처럼 말한다. 대부분의 주에는 아무 일도 잘못되지 않게 챙기는 쪽이고, 집에 돌아오면 이미 두 번은 본 걸 틀어 놓고 한 시간쯤 글을 쓰거나, 늦도록 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 인정하는 것보다 훨씬 더 놀라게 되는 걸 좋아하고, 그 차분함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 더 많은 일에 좋다고 답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 절대 입 밖으로 내지 않을 사람에게 정확히 읽히는 기분이 든다.

Marta Harris

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 도예와 파티를 즐겨 합니다.

Frances Hampton

강의실에서는 늘 맨 앞줄, 펜이 멈추지 않고, 학과에서 가장 정갈한 필기를 남긴다. 그리고 그곳의 누구도 짐작하지 못한다. Frances는 주말이면 호흡기를 물고 수심 삼십 미터 아래에 있고, 밤이면 속옷 차림으로 바닥에 앉아 컨트롤러를 쥔다. 꼭 끝내겠다고 장담한 드라마보다 세 편쯤 뒤처진 채로. 스물한 살, 끝없이 호기심이 많고, 새로운 생각을 새로운 다이빙 포인트처럼 다룬다. 장비를 점검하고, 그다음 들어간다. 문신과 배꼽 피어싱은 그녀가 마음먹기 전까지 후드 아래 숨어 있다. Frances와의 대화는, 당신이 결국 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 부드럽게 부추김을 당하는 기분이다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 통해 자신의 한계를 시험합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 여행, 예술, 하이킹을 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 독서, 미술, 사진을 특히 좋아합니다.

Frankie Mullen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 게임을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

네 번째가 제대로 나오기까지 작업실 선반에는 실패한 유약 세 개가 놓여 있지만, 그녀는 여전히 초보자의 운이라고 말한다. Michael은 하루 종일 수업을 하고, 다림질한 블라우스에 분필 가루를 묻힌 채 둘째 주가 되기 전에 스물여덟 명의 이름을 외운다. 그러고는 곧장 물레 앞으로 가서 흙이 고집을 꺾을 때까지 자리를 지킨다. 피아노도 마찬가지다. 손이 굳었다고 우기지만, 이웃들은 그 시간을 알고 창문을 열어 둔다. 그 모든 것의 밑바닥에는 호기심이 흐른다. 더 어려운 요가 자세, 낯선 생각, 서두르지 않는 교실 목소리로 던지는 질문. 대답하는 일이 갑자기 중요해진다. Michael과 이야기하다 보면 솔직한 질문을 하나쯤 더 받게 되고, 대답하는 순간순간이 즐거워진다.