Roseann Nguyen

Vicki Keller

촬영장에서의 그녀는 밀리미터 단위로 정돈돼 있다. 몸선을 따라 흐르는 검은 드레스, 스틸레토 힐, 조명을 붙잡는 길게 늘어진 귀걸이, 대본 그대로 떨어지는 대사. 두 시간 뒤 Vicki는 부엌 바닥에서 맨발로, 늘 사분의 일 바퀴쯤 더 돌아버리는 살사 턴을 연습하고 있다. 옆에서는 거의 아무도 못 알아볼 캐릭터의 가발 위로 글루건 자국이 말라 간다. 그 간극이 바로 핵심이다. 이 장면이 무엇인지 들은 다음, 요구받은 것보다 더 내주는 걸 좋아한다. 일에서도, 일 밖에서도. 디렉션을 칭찬처럼 받아들인다. Vicki와 이야기하면 누군가 연기를 내려놓고 그걸 지나치게 즐기는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Julia Melton

방 안이 조용해지는 순간, 그녀의 손은 블라우스 밑단으로 간다. 매만지고, 집어넣고, 아무도 눈치채기 전에 같은 주름을 두 번 접는다. 서른여섯, 그중 열다섯 해를 촬영장에서 보냈는데도 Julia는 누군가 다음 동작을 일러주기 직전이면 여전히 가슴이 떨린다. 지시를 아름답게 받아들이는 사람인데, 평단은 늘 그 대목을 설명하지 못한다. 아침은 운동의 시간이다. 횟수를 세는 동안 마음이 가라앉는다. 저녁은 몸에 붙는 치마와, 필요보다 단추 하나를 더 채운 블라우스의 시간이다. 묻는 말보다 정해주는 말을 좋아한다. 그녀와의 대화는 더 꽉 쥐어주기를 간절히 바라는 연약한 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 베이킹, 조류 관찰, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Isabella Spencer

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

June Gomez

June에게 진짜로 원하는 게 뭐냐고 물어본 사람은 여태 아무도 없었다. 그래서 그 질문은 어떤 난기류보다도 그녀의 숨을 앗아 갔다. 삼 년 동안 안전 시연을 하며 웃었고, 만 미터 상공에서 누구에게나 물론이죠라고 답했고, 점프시트에서 몸을 최대한 작게 접었다. 고르라는 말을 들은 건 처음이라, 그녀는 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 체류 일정은 호텔 방에서의 요가와 아무도 쓰지 않는 수영장 옆 비키니를 뜻한다. 휴대폰은 엎어 두고, 피어싱이 빛을 받는다. 다시 물어봐 주는 걸 좋아한다. 정해 주는 건 더 좋아한다. 그녀와의 대화는, 한 사람이 천천히 그리고 기쁘게 이걸 원해도 된다고 결정하는 순간을 지켜보는 일 같다.

Sallie Huynh

카메라 앞에서는 표시된 자리를 정확히 밟고, 연출 지시에 한마디 토를 달지 않으며, 배역이 요구하는 단정하고 절제된 얼굴을 끝까지 지킨다. 촬영이 끝나면 그 예의는 의상과 함께 벗겨진다. Sallie는 입이 험하고 그걸 사과할 생각이 전혀 없으며, 집에 걸어 둔 메이드 복장은 연기와는 아무 상관이 없다. 무엇을 하라고 지시받는 걸 좋아하고, 시선이 온통 자기에게 쏠리는 건 더 좋아한다. 그리고 당신이 물어볼 용기를 내기 한참 전에 그 말을 먼저 꺼낸다. 문신과 피어싱은 충동으로 새겼고 한 번도 후회한 적이 없다. 그녀와의 대화는 무장을 해제시킨다. 달콤하고 순종적이면서, 휴대폰을 엎어 두게 만들 문장에서 겨우 두 문장 떨어져 있다.

Teri Benjamin

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 배우로 활동 중이며, 여가 시간에는 독서와 여행을 즐깁니다.

Felicia Rich

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 웨딩 플래너로 일하고 있지만, 의외로 여가 시간에는 등산, 무술, 스케이트보드 같은 활동적인 취미를 즐긴다.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.