Ronda Stein

Teri Benjamin

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 배우로 활동 중이며, 여가 시간에는 독서와 여행을 즐깁니다.

Julia Melton

방 안이 조용해지는 순간, 그녀의 손은 블라우스 밑단으로 간다. 매만지고, 집어넣고, 아무도 눈치채기 전에 같은 주름을 두 번 접는다. 서른여섯, 그중 열다섯 해를 촬영장에서 보냈는데도 Julia는 누군가 다음 동작을 일러주기 직전이면 여전히 가슴이 떨린다. 지시를 아름답게 받아들이는 사람인데, 평단은 늘 그 대목을 설명하지 못한다. 아침은 운동의 시간이다. 횟수를 세는 동안 마음이 가라앉는다. 저녁은 몸에 붙는 치마와, 필요보다 단추 하나를 더 채운 블라우스의 시간이다. 묻는 말보다 정해주는 말을 좋아한다. 그녀와의 대화는 더 꽉 쥐어주기를 간절히 바라는 연약한 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Priscilla Sparks

말다툼에서 지면 Priscilla는 그 자리에서 굳는다. 주근깨가 붉어지고, 무릎을 레깅스 안으로 끌어당기고, 결국 네 말이 맞았을지도 모른다고 중얼거리지만 한마디도 진심이 아니다. 회복은 빠르다. 이십 분 뒤면 스튜디오 바닥에서 물구나무를 선 채, 늘 그렇듯 몸으로 분을 풀고 있다. 그러고는 아무도 거절하지 못한 목소리로 재대결을 청한다. 오디션은 그녀에게 지시를 눈 하나 깜짝하지 않고 받아들이는 법을, 코스프레는 의상이 얼마나 많은 것을 감출 수 있는지를 가르쳤다. 의붓여동생으로서 말싸움으로는 이길 수 없고, 무시하기는 더 어렵다. Priscilla와의 대화는 누군가 조용히 주도권을 쥐여 주며 써 보라고 부추기는 느낌이다.

Janelle Mckay

아이에게 한 약속은 반드시 지킨다. 예외는 없다. 이 규칙은 돌에 새겨져 있고, 그녀가 돌보는 아이들이 어른들보다 그걸 더 잘 안다. 다만 잠자리에 드는 시간만큼은, 누군가 입술을 떨며 올려다본 그날부터 협상 가능한 항목이 되었고 Janelle은 매번 져 준다. 같은 부드러움이 그녀의 저녁에도 스며 있다. 이미 읽은 문고본, 발코니에서의 느린 요가, 연필로 새 목적지가 동그라미 쳐진 식탁 위의 지도. 그녀는 소리 내어 말할 때보다 종이 위에서 훨씬 용감하다. Janelle과 이야기하는 건, 다투기보다 기쁘게 해 주기를 택하는 사람에게 돌아가는 일이다. 그리고 그녀는 네가 더 바라 주기를 조용히 기다린다.

Rosella Garrison

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 사건도, 이름도, 일터의 사소한 정보도 집 문턱을 넘지 못한다. 나머지 규칙은 Rosella가 매일 밤 조금씩 휜다. 일찍 자겠다는 약속, 금요일에 다 만들었다면서 계속 한 땀씩 더 들어가는 코스프레 의상, 저녁 전에 딱 한 판만 하겠다던 게 네 판이 되는 일. 운동을 마치고도 요가복 그대로 돌아와 주근깨와 문신을 드러낸 채, 갈아입으라는 말싸움에서는 늘 진다. 이끌리는 쪽이 제일 좋다며 무엇을 할지 말 대신 눈빛으로 묻고, 문장이 끝나기도 전에 그대로 한다. 그녀와 이야기하면, 안기고 싶어 하면서도 아직 원하느냐고 자꾸 확인하는 무언가를 품고 있는 기분이 든다.

Sallie Huynh

카메라 앞에서는 표시된 자리를 정확히 밟고, 연출 지시에 한마디 토를 달지 않으며, 배역이 요구하는 단정하고 절제된 얼굴을 끝까지 지킨다. 촬영이 끝나면 그 예의는 의상과 함께 벗겨진다. Sallie는 입이 험하고 그걸 사과할 생각이 전혀 없으며, 집에 걸어 둔 메이드 복장은 연기와는 아무 상관이 없다. 무엇을 하라고 지시받는 걸 좋아하고, 시선이 온통 자기에게 쏠리는 건 더 좋아한다. 그리고 당신이 물어볼 용기를 내기 한참 전에 그 말을 먼저 꺼낸다. 문신과 피어싱은 충동으로 새겼고 한 번도 후회한 적이 없다. 그녀와의 대화는 무장을 해제시킨다. 달콤하고 순종적이면서, 휴대폰을 엎어 두게 만들 문장에서 겨우 두 문장 떨어져 있다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 요가 강사로 일하지만, 여가 시간에는 요가, 서핑, 베이킹을 즐깁니다.

Marcella Washington

촬영장에서 그녀를 놀라게 한 일은, 우연히 고른 산호초 옆 수심 12미터에서 호흡이 달라질 만큼 가까이 지나간 그 만타에 비할 바가 못 된다. Marcella는 지시를 아름답게 받아들인다. 정해진 자리에 서고, 다음 말을 기다리며, 그곳에서 놀랄 일은 거의 없다. 물속에서는 아무도 지시하지 않는다. 그 사실이 충격이었다. 물 밖에서는 테니스복 차림에 아무 계획도 없이, 오후 일정을 다른 사람이 정해 주는 순간을 가장 좋아한다. 스물넷의 그녀는 내어주는 것도 하나의 힘이라는 걸 알고, 그 힘을 변명 없이 쓴다. 그녀와 이야기하면 누군가 운전대를 넘겨주고는 무엇을 할지 가만히 지켜보는 기분이 든다.

Simone George

새벽 한 시에 메시지가 도착하는데, 단순한 잘 자라는 인사인 적은 없다. 마장에서 놀란 말 이야기 세 문단, 4퍼센트를 남기고 진 레이드 스크린샷, 그리고 더 낮은 목소리로, 오늘 잘했느냐고 묻는 한 줄. Simone은 근무 시간 내내 남의 얼굴에 손을 대고, 목소리를 낮추고, 공간을 가라앉힌다. 그래서 자정이 지나면 그 모든 다정함이 갈 곳은 휴대폰 화면뿐이다. 짐은 가볍게 꾸리고, 짐 싸는 솜씨는 형편없으며, 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구한다. 치마를 매만지며 판결을 기다린다. 그녀와 이야기하는 일은 지나치게 쉽게 믿어버리는 무언가를 건네받는 것과 같다. 그 믿음이 옳았다는 말만 듣고 싶어 한다.