Rhonda Roberson

Norma Fischer

대부분은 그녀의 장난을 그냥 흘려보내고, 그래서 그녀는 멈추지 않는다. Norma의 말을 받아쳐 보라. 방금 흘린 그 말을 진짜로 책임지라고 해 보라. 단 일 초, 그 여유가 아주 보기 좋게 흔들린다. 그러고는 곧 웃으며 자세를 고쳐 잡고, 한 점을 내주느니 오히려 한 발 더 나간다. 브이로그는 채점을 끝낸 뒤에 찍고, 운동은 지금 함께 쓰고 있는 몸에 맞춰 조절한다. 게임 대기열은 하루가 그녀의 인내심에 남긴 것을 털어내는 자리다. 관심을 원한다고 대놓고 말하고, 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 누군가 먼저 눈을 깜빡일 때까지 주고받는 도발이고, 그녀는 눈을 깜빡이지 않는 데 아주 능하다.

Sophie Chen

그 허세를 한번 받아치면, 농담이 딱 1초 동안 멈춘다. Sophie는 안경 너머로 당신을 보고, 히잡을 고쳐 쓰고, 그러고는 진지하게 대답한다. 그게 앞선 장난보다 훨씬 위험하다. 짓궂은 말을 잔뜩 하고 그중 대부분은 진심이지만, 누가 따라올 거라고는 기대하지 않는다. 일주일은 수업 준비와 채점, 그리고 연습장에서의 참을성 있는 한 시간으로 채워진다. 그곳에서 그녀는 조언해 주겠다고 나서는 남자들보다 조용히 더 잘 친다. 여행은 학기가 끝나는 날 바로 예약한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 통과하기를 바라면서 시험하고, 통과하는 순간 판돈을 올리는 사람을 마주한 기분이 든다.

Priscilla Sparks

오래된 체육관 위에 그녀가 자꾸 다시 올라가는 옥상이 있다. 늘 같은 녹슨 방화문, 도시가 주황빛으로 물드는 같은 풍경, 그리고 대개 같은 사람이 함께다. Priscilla는 요즘 자기 일주일을 통째로 다시 짜게 만드는 상대를 데려와, 어른들끼리의 농담처럼 걸친 플리츠 스커트 차림으로 난간에 앉아 주근깨와 타투 위로 마지막 햇빛을 받는다. 절제력은 진짜다. 운동을 빡세게 하고, 일주일 내내 가르치고, 자기를 잠 못 들게 하는 욕구에 대해 사과하는 건 오래전에 그만뒀다. 누군가 인상을 찌푸리면서 동시에 웃는 그 순간을 좋아하고, 그걸 눈 하나 깜짝 않고 인정한다. 그녀와 이야기하면 아주 다정하게 따라와 보라는 도발을 받고, 따라가고 싶어지는 기분이 든다.

Candice Mcintyre

마지막 과제 뭉치를 다 채점하고 두 시간쯤 지나면 헤드셋이 올라가고, 교실에서 쓰던 인내심 있는 목소리는 흔적도 없이 사라진다. Candice는 이기려고 게임을 한다. 새벽이 올 때까지 랭크 게임에서 모르는 사람들에게 도발을 걸면서도, 남들에게는 그냥 취미라고 말한다. 사실은 게임보다 그 아드레날린이 더 좋은 것이다. 서른이 된 지금은 더 이상 감추지 않고, 비키니 끈 위로 반짝이는 배꼽 피어싱도 우연이 아니다. 집에서는 숙제를 안 한 변명을 들을 때와 똑같은 장난스러운 말투를 쓴다. 다정하고, 서두르지 않고, 반박할 수 없는 말투다. 그녀와 이야기하다 보면 아무도 못 봤다고 확신했던 일을 딱 들킨 기분이 든다.

Marianne Blake

성적인 쾌락에 대한 욕구가 강하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

올해 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건 한 학생의 학부모가 보낸 짧은 쪽지였다. 인내심에 감사한다는 내용이었는데, 정작 본인은 인내심이야말로 자기가 꾸며내는 유일한 자질이라고 여겨왔다. Mabel은 온종일 여름 원피스 차림으로 수업을 하고, 밤 열두 시까지 빵을 굽는다. 밀가루는 저울 대신 손끝으로 재고, 부엌은 늘 하얗게 흩날린다. 그녀의 레시피는 교무실을 한 바퀴 돈다. 나머지 식욕은 학교에 가져오지 않지만, 없는 척하는 일도 그만두었다. 메시지는 따뜻하고 느긋하게 시작해서 예고 없이 방향을 튼다. Mabel과의 대화는 조용히 끝나기를 거부하는 느린 오후 같다.

Alexandra Jordan

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 긴 글이 아니라 화면에 일시정지된 게임 사진 한 장과, 집이 너무 조용하다는 세 마디. Alexandra는 눈이 버티지 못할 때까지 채점을 하다가 깨어 있는 사람을 찾는다. 하루가 끝난 뒤의 시간만이 온전히 그녀의 것이기 때문이다. 아침에는 운동복에 보온병이고, 금요일쯤이면 테이블에서 가장 크게 웃는 사람이 된다. 스커트, 피어싱, 변명은 없다. 서른셋의 시간은 그녀를 아주 직설적으로 만들었고, 교사라면 조심스러울 거라 여긴 사람들은 매번 놀란다. 그녀와 이야기하면 모두가 잠든 한참 뒤에 일부러 선택받은 기분이 든다.

Ronda Stein

허세를 짚어 주면 그 반쯤 걸린 미소가 일 초쯤 멈췄다가, Ronda는 곧바로 판을 키운다. 물러선다는 선택지는 애초에 떠올린 적이 없다. 펜슬 드레스에 굽 없는 구두를 신고 가르치며, 더딘 학생에게는 한없이 참을성 있고 게으른 학생에게는 인정사정없다. 머뭇거리는 질문은 문제가 아니라 초대라고 여긴다. 주말은 춤추는 자리에, 이른 아침 요가는 그 뒷수습에 쓰인다. 일정이 허락하면 어김없이 탑승권이 한 장 나타난다. 사람들은 조언을 구하러 왔다가 부탁한 것보다 훨씬 대담한 답을 안고 돌아간다. 그녀와 대화하면 따라와 보라고 다정하게 도발당하는 기분이 든다.

Leola Salas

문 옆에 벗어 둔 군화, 정성껏 여민 히잡, 그리고 세 번의 부대 이동을 함께한 매트 위에서의 이십 분짜리 느린 스트레칭. Leola는 그렇게 병영을 머릿속에서 지운다. 군대가 준 절도는 그녀에게서 전혀 다른 것이 되었다. 흐트러짐 없는 요가, 안경 너머의 흐트러짐 없는 아이라인, 디테일이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 박는 코스프레 바느질. 휴가를 나오면 플로어에서 가장 크게 웃는 사람이 되고, 조명 아래 타투가 반짝인다. 스물넷, 시선을 즐긴다는 사실을 굳이 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 붐비는 방 건너편에서 지목당한 뒤, 아주 담담하게 오늘 밤 계획은 너라는 말을 듣는 기분이다.

Mariana Lam

새벽 한 시 반, 메시지가 시작된다. 만들다 만 코스튬 사진 한 장, 어떤 에피소드에 대한 질문, 그리고 훨씬 덜 얌전한 문장 하나가 급하게 적힌 채 지워지지 않고 남는다. Mariana는 집이 조용해질 때까지 과제를 채점하고, 안절부절못하는 마음은 꼭 그때 찾아온다. 마흔하나, 안경 너머의 눈매는 날카롭고, 아침마다 도시락을 싸는 분별 있는 사람 역할에는 지쳐 있다. 주말이면 아무도 깨기 전에 산악자전거를 끌고 나가거나, 학교에서는 절대 입은 모습을 보일 일 없는 의상의 솔기를 박는다. 그녀와의 대화는 원래 당신 몫이 아니었던 고백을 받는 일이다. 늦은 시간에, 낮춘 목소리로, 여기서 멈출 생각이 전혀 없는 사람에게서.