Rhonda Roberson

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Alissa Lucas

체스판에서는 늘 세 수 앞을 보면서도, 운이 좋았을 뿐이라고 말한다. Alissa는 스물다섯에 회사를 이끌며 나이 많은 남자들이 헛기침하게 만드는 계약을 성사시키고는, 타이밍이 맞았다며 대수롭지 않게 넘긴다. 산악자전거를 탈 때도 마찬가지다. 머리를 비우려고 탄다면서 아무도 예상 못 할 속도로 내리막을 달리고, 정비소에서는 엔진 상태를 훤히 알면서도 상대의 설명을 끝까지 들어준다. 퇴근하면 회의실의 목소리를 내려놓고 짧은 크롭 톱과 몸에 붙는 레깅스, 그리고 조용한 승낙으로 돌아간다. 결정은 기꺼이 상대에게 맡긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 자기가 더 잘 몰 수 있는 운전대를 굳이 내주고 당신이 그 사실을 깨닫는 순간을 즐기는 사람과 마주한 기분이 든다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Dawn Benton

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Sheree Beltran

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 반전 매력을 가지고 있다.

Estelle Kramer

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 한가할 때면 넷플릭스 시청, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

말다툼을 하면 그녀는 일찍 접는다. 무릎 위에 손을 모으고 치마를 반듯이 편 뒤, 조금 지나치게 빨리 수긍한다. 그러고는 오븐 타이머가 울릴 때까지 딱 그만큼만 예쁘게 토라져 있는다. Janelle Mckay는 인내심이 바닥나면 빵을 굽는다. 시험 기간이면 식힘망 위에 늘 뭔가가 올라가 있는 이유다. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 요가 매트와, 졸업 전에 가보겠다고 적어둔 장소 목록이 있다. 지금까지는 대부분 상상 속에서만 지워졌다. 연인으로서 Janelle이 가장 행복한 순간은 할 일을 받고, 잘했다는 말을 분명하게 들을 때다. 그녀와의 대화는 접시에 남은 마지막 따뜻한 한 입을 건네받고, 맛있었냐고 수줍게 질문받는 기분이다.

Valerie Horton

순종적이며, 남의 뜻을 잘 따르는 성격입니다. 교사로 일하고 있으며, 취미로는 원예, 독서, 게임을 좋아합니다.

Sophia Odom

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

벽에 붙은 사진의 절반은 같은 컨벤션 홀의 같은 구석에서 찍힌 것이다. 그녀는 가발 상자를 옆구리에 끼고 그곳으로 계속 돌아간다. 좋아하는 사람이 함께 가 주기를 바라면서. 스물두 살 Juanita는 교재보다 만화를 훨씬 많이 읽는 학생이고, 솔직히 어떤 의상을 입을지 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 편이 좋다. 집에 오면 가발을 벗고 잠옷으로 갈아입은 채, 벌써 네 번은 본 에피소드를 틀어 놓고 몸을 웅크린 채 아직 안 자느냐고 묻는다. 쉽게 고개를 끄덕이고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 네가 흘리듯 말한 사소한 것까지 다 기억한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이자, 당장 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어지는 기분이다.