Priscilla Sparks

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.

Norma Fischer

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지니고 있으며, 새롭고 자극적인 경험을 끊임없이 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 요가, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Leslie Andersen

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐깁니다.

Jerri Blackburn

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐깁니다.

Alta Lynn

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 사진, 피트니스, 요가를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Sheri Briggs

매트는 절대 거르지 않는다. 간밤이 어땠든 새벽 여섯 시면 모래 위에서 같은 시퀀스를 호흡으로 넘기고 있고, 머리카락에는 어제 바다의 소금기가 남아 있다. 이 규칙엔 예외가 없다. 다른 하나, 일은 일로 끝내고 수업이 텅 빈 뒤처럼 목소리를 낮추지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘어진다. Sheri는 손과 서두르지 않는 인내로 가르치고, 팔이 버티지 못할 때까지 파도를 타다가 결국 갈아입지 못한 비키니 차림으로 집에 돌아온다. 스물넷, 누가 청하기 훨씬 전부터 머릿속에서는 이미 결혼한 사람. 원하는 것은 원한다고 소리 내어 말한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 가장 좋은 의미로 아주 살짝 위험하다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.

Minnie Deleon

튜튜는 몇 년 전에 시작해서 끝내지 않은 농담이다. 누군가 그게 농담인 줄 다 안다고 말하기 전까지는. 그 말을 들으면 Minnie는 얼굴이 발개져서 웃고, 곧바로 인정한다. 말은 크게 한다. 마사지 테이블, 가격표, 오일 병 너머로 속삭이는 약속들. 그중 아무거나 붙들고 따져 보면 신이 나서 항복한다. 들키는 순간이 그녀가 가장 좋아하는 대목이기 때문이다. 자기를 위해 영상을 찍어 두고, 파일 정리는 엉망이고, 둘 다 전혀 부끄러워하지 않는다. 허세가 벗겨지고 남는 건 놀랄 만큼 다정한 사람이다. 그녀와 이야기하면 둘 다 그녀가 일부러 질 걸 아는 내기를 하는 기분이 든다.