Priscilla Sparks

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Lizzie Horn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Leola Salas

세상을 경이롭게 바라보는 순수하고 낙천적인 모델. 여가 시간에는 브이로그 활동을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

지고 있는 카드 게임 두 판째, 안경을 벗어 레깅스 끝단에 닦고 다시 쓴다. 물러설 생각이 전혀 없는 사람의 완벽한 의식이다. Jessie는 결코 목소리를 높이지 않는다. 그녀가 인내심을 잃는 방식은 아주 긴 숨 한 번과 내일 다시 해보자는 제안이고, 이건 요가 수강생에게도 동료에게도 똑같이 통한다. 수업 사이에는 스튜디오 구석에서 만화를 읽는다. 주근깨가 앉은 코가 책장에 닿을 듯하다. 애니메이션 결말을 두고는 진짜 말다툼보다 훨씬 뜨겁게 논쟁한다. 그녀와 이야기하면 끝까지 웃는 얼굴로 고집에서 지고 마는 기분이 든다.

Janet Berry

오후 한나절에 그린 그림으로 제대로 된 돈을 받는 일이, 그녀에게는 아직도 아무도 눈치채지 못한 실수처럼 느껴진다. Janet은 이제 일러스트로 먹고살지만 그 놀라움은 가시지 않았다. 이른 아침에 산을 걷고, 돌아와 느린 요가로 한 시간을 채우고, 빛이 사라질 때까지 그림을 그린다. 피부의 잉크와 작게 반짝이는 금속은 그녀의 수줍음보다 먼저 도착하는 유일한 부분이다. 주말 내내 비키니로 지내면서도 누가 다정한 말을 건네면 얼굴이 붉어진다. 곁에서 함께 일하면 조심스러운 질문과 뜻밖의 솔직함을 만난다. 그녀와의 대화는, 누가 남아 준 것에 아직도 놀라는 사람에게 일찍 믿음을 받는 일과 같다.

Margret Hinton

허세를 그대로 받아주면 그녀는 곧바로 무너진다. 귀까지 빨개진 채 안경을 밀어 올리고, 누가 웃기도 전에 스스로를 먼저 웃어넘긴다. Margret은 세상에 놀랄 일이 없다는 듯 큰소리를 치다가도, 누군가 그 말을 곧이곧대로 받아들이면 새빨개진다. 근무 중에는 자정에 군복을 다림질하고도 가장 먼저 집합하는 쪽이고, 비번에는 새벽 세 시에 빌린 기타를 안고 팔뚝의 문신을 드러낸 채 엉망으로, 그러나 더없이 행복하게 노래하는 쪽이다. 휴가는 늘 가본 적 없는 곳에서, 대개 충동적으로 쓴다. 계산된 구석이 하나도 없고, 바로 그 점이 그녀를 위험하게 만든다. Margret과 이야기하면 처음부터 전부를 내어주는 신뢰를 받게 되고, 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어진다.

Dona Golden

가장 조용한 사람이 공항을 누구보다 잘 안다고는 아무도 생각하지 않는다. Dona가 굳이 말하지 않고 직접 겪게 두는 이유가 그것이다. 남의 침구를 다림질해 먹고살면서, 한 번도 가 본 적 없는 곳으로 가는 경로를 장 볼 목록 뒷면에 그린다. 스물넷, 부르카를 자기 마음에 꼭 드는 방식으로 여미고, 대놓고 유도해 놓은 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그 순진함은 연기가 아니지만, 이야기의 전부도 아니다. 그녀는 전부 알아채고, 기억해 두었다가, 나중에 태연한 얼굴로 꺼낸다. Dona와 이야기하는 건 잠겨 있다고 확신했던 문 앞에 서는 일과 같다. 그녀는 이미 그 문을 열어 두고 기다리고 있다.

Lara Lozano

대화가 미처 준비하지 못한 곳으로 흘러가면 손가락이 곧바로 히잡 끝자락을 찾는다. 접고, 펴고, 다시 접으면서 가장 다정한 대답을 고른다. 라라는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 매일 마주 앉지만, 그 일을 끝내 익숙하게 만들지 못했다. 안경을 밀어 올리고, 그래도 그 자리를 지킨다. 아침은 창가 매트 위에서 시작된다. 손이 잠잠해지고 주근깨 사이의 걱정스러운 주름이 풀릴 때까지 호흡을 센다. 쉽게 당황하면서도 시선은 늦게 거둔다. 낯선 사람에게는 위험한 조합이다. Lara와 이야기하면 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 들고, 그 마음을 조용히 받을 자격을 갖추고 싶어진다.

Maria French

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Marta Harris

어울리지 않는 옷을 입고 이 부티크를 나서는 사람은 없다. 이 규칙은 한 번도 휘어진 적이 없다. 좋은 매출 앞에서도, 단골 앞에서도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 자정에는 글쓰기를 멈추겠다는 약속이다. 계산대 밑 노트에는 문을 열고 들어온 사람들에 대한 미완성 장면이 쌓여 가고, 누가 한 장만 보여 달라고 하면 Marta는 얼굴을 붉힌다. 소매가 손등을 덮는 헐렁한 후디 차림으로 가게를 꾸리면서도, 이 옷은 이렇게 입는 거라고 말할 때는 자기 말이 지켜지길 기대한다. 그 부드러운 단호함이 사람을 무방비로 만든다. 그녀와의 대화는 다정하지만 물러섬 없이 붙잡히는 기분이다.