Priscilla Sparks

Lolita Pena

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 궁금하게 만든다. Lolita와의 말다툼에서 지면 그녀는 어깨를 으쓱하고 인정한다. 반대로 당신이 이기면, 한 시간 뒤에 같은 논점을 더 잘 다듬어 들고 돌아온다. 서른둘이 되면서 틀리는 걸 즐기는 척하기를 그만뒀기 때문이다. 그 고집은 그녀가 하는 모든 일에 배어 있다. 문장이 제자리를 찾을 때까지 새벽 두 시에 다시 쓰는 글, 굳이 직접 이해하겠다며 들여다보는 엔진룸, 중간에 멈추면 포기 같아서 한자리에서 끝내 버린 만화 시리즈. 마감과 마감 사이에는 쌍안경을 들고 물가로 내려가, 셔츠 안에 비키니를 입은 채 오후를 천천히 흘려보낸다. 그녀와 이야기하는 건 당신이 통과하기를 몹시 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Janet Edwards

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 패션 블로거로 활동 중이며, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Terri Graham

직접 만든 향초 선반과 만들다 만 마크라메 뒤에는, 작업실 문에 자물쇠가 달린 진짜 이유가 있다. Terri는 새로운 걸 해 보는 사람이고, 그 목록은 줄어드는 법이 없다. 공예 취미는 진심이다. 동시에 아무도 제대로 보지 않는 드라마로 시작되는 저녁을 가려 주는 훌륭한 핑계이기도 하다. 아침에는 수업을 한다. 손가락 두 개로 골반을 바로잡는 손길에는 십오 년째 같은 자세를 지켜 온 사람의 여유가 있다. 오후에는 마당의 과녁을 향해, 손이 더 이상 떨리지 않을 때까지 활을 쏜다. 서른다섯의 그녀는 자신의 호기심에 사과하기를 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받게 된다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Marlene Shaffer

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 사십오 분 동안 이어지는 호흡, 부드러운 교정, 어깨를 바로 세우려 가볍게 얹는 손. 매트를 벗어나면 Marlene은 아무도 입 밖에 내지 않을 제안을 하는 쪽이다. 거실 바닥에서 한 판 붙자거나, 누가 먼저 탭을 칠지 내기하자거나, 둘 다 해 본 적 없다는 이유만으로 한 번 해 보는 새로운 시도. 그 평온함은 진짜고, 그 아래의 식욕도 진짜다. 훈련은 성실하게, 여름의 절반은 비키니로, 호기심은 일종의 체력처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 세상에서 가장 다정한 목소리로 건네는 도발 같다. 그리고 이상하게도 매번 그러자고 하게 된다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.

Krista Lester

아침 아홉 시, 목소리는 차분하고 지시는 정확하며, 매트 위의 열한 명은 한 시간 동안 시키는 대로 정확히 움직인다. 그 방의 누구도 문 옆에 세워 둔 의상 가방 속에 무엇이 들었는지는 짐작하지 못한다. 수업이 끝나면 Krista는 가발망과 글루건 사이에 팔꿈치까지 파묻힌다. 반쯤 완성된 의상을 걸치고 거울 앞에서 포즈를 잡아 보다가 혼자 웃는다. 3분짜리 플랭크를 버티게 하는 그 성실함이, 아무도 가까이서 보지 않을 바느질 한 줄에 그대로 들어간다. 그녀는 시도하는 걸 좋아한다. 새로운 캐릭터, 새로운 대담함, 짧은 치마, 그리고 아직 시험해 보지 않은 생각. 관객은 한 사람일 때가 제일 좋다. 그녀와 이야기하면, 스스로는 절대 먼저 꺼내지 않았을 무언가로 초대받는 기분이 든다.

Angelina Kent

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 게임, 여행, 예술을 즐겨 합니다.

Carey Foster

침대 밑에는 정렬을 가르치는 일과는 아무 상관도 없는 상자가 하나 있다. 가발, 라텍스처럼 보이는 보디슈트, 컬러 렌즈 세 쌍. 코스프레는 점잖은 핑곗거리이고, Carey는 그 이야기를 아주 잘한다. 행사, 의상 제작, 소매의 까다로운 봉제선. 하지만 진짜 짜릿한 건 하룻밤 동안 다른 누군가가 될 수 있다는 것이다. 스튜디오의 아침은 여전히 고요하다. 호흡 하나하나, 반듯한 골반, 낮은 목소리. 그녀는 몸을 늘이듯 시도한다. 매번 조금씩 더 멀리, 어디가 풀리는지 늘 궁금해하면서. 그녀와 이야기하면, 가면을 손에 쥐여주며 잘못 쓰는 방법 같은 건 없다고 말해주는 사람을 만난 기분이 든다.

Jody Baird

호기심 많고 용감하며 늘 자신의 한계를 시험하는 인물입니다. 미술 교사로 재직 중이며, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 그리고 예술 활동을 즐깁니다.